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Coréennes - suite

Chris MARKER

En 1959, après un séjour en Corée du Nord, Chris Marker publie aux éditions du Seuil Coréennes, un livre 
de forme et de format inhabituels et d’un genre qu’il intitule, « faute de mieux », ciné-essai. Il s’agit d’un album 
de photos commenté, dans un format à l’italienne, dont le titre n’évoque pas les « dames de Corée » mais des 
« pièces d’inspiration coréenne ». 

Le regard sensible que porte Chris Marker sur le pays et ses habitants, l’érudition dont il fait preuve à 
l’époque, se référant déjà à Zuber, aux missionnaires ou à Courant aussi bien qu’aux contes ou aux classiques 
de la littérature et la dramaturgie coréennes, en font un ouvrage à part pour quiconque s’intéresse à la 
Corée. 

Coréennes est devenu un livre d’autant plus recherché qu’il n’a jamais été réédité en français, à une nuance 
près : en 1997, Chris Marker reproduit dans le cd-rom Immemory les textes et photos de l’album Coréennes 
augmentés d’une postface originale que lui a inspiré la situation de la Corée du Nord près de quarante ans 
après son séjour là-bas. C’est l’époque où paraît en France Le Livre noir du communisme qui connaît un succès 
de librairie inattendu. C’est aussi le moment où les médias occidentaux commencent à parler des probables 
plusieurs millions de victimes qu’aurait fait la famine en Corée du Nord. 

Les pages qui suivent regroupent le texte sur lequel se terminait l’édition originale de Coréennes (« Lettre 
au chat G. ») et la postface ajoutée en 1997 pour le CD-rom Immemory, inédite à ce jour en édition imprimée. 
Ces deux textes sont illustrés de photographies, elles aussi inédites dans la version imprimée que constitue 
l’album Coréennes, et de la photographie qui occupait la pleine page de la couverture de l’album. L’éditeur 
coréen Noonbit publie par ailleurs cette année une traduction en coréen de l’album Coréennes augmentée de la 
postface de 1997. 

Les Cahiers de Corée remercient chaleureusement Chris Marker pour son aimable autorisation à publier des 
textes et photos pour la plupart encore inédits en version imprimée, ainsi que Jean-Noël Juttet qui a apporté 
une aide précieuse à la réalisation de ce projet. 
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 (lettre au chat G.)*

—Non, chat G., je n’aborderai pas les Grands Problèmes. Ceux-là ne manquent pas de 
bras, reportez-vous à votre journal habituel. Si j’en parlais, ce serait à la manière d’Henry 
V : “Un orateur n’est qu’un bavard, une devise n’est qu’un slogan, politique se change, 
statistique se fausse, belle alliance se retourne, clair drapeau se ternit, mais un visage 
humain, ô chat, c’est le soleil et la lune... “

Ce visage qui se retourne vers moi, c’est avec lui que sont mes vrais rapports. Il n’y a 
plus -et c’est cela, la Toison d’Or -la Corée, les Coréens, singulier et pluriel de la même 
nuit, mais ces visages connus.

(Je sais que tu auras l’intelligence -les chats comprennent ces choses -de ne pas me voir 
ici jouer l’Homme contre l’Histoire, ces H majuscules avec lesquelles on se fait chaque 
matin les muscles de l’entendement, les vrais haltères de l’intellectuel... Mes rapports avec 
ces visages, avec ces gens connus, je sais qu’ils passent par l’histoire, que pour les aider, 
pour leur nuire, il est d’autres moyens que pataphysiques. Mais si cette relation implique 
les Grands Problèmes, c’est affaire entre eux et moi -pas pour la galerie. Au fond de ce 
voyage, il y a l’amitié humaine. Le reste est silence.)

 Je sais aussi que tu ne me demanderas pas, perché sur le fl éau de Dieu, de distribuer 
l’éloge et le blâme, de faire les comptes, et -surtout -de donner des leçons. Cela non plus 
ne manque pas. Mes amis coréens (et chinois, et soviétiques), vous n’avez pas fi ni d’en 

Chris Marker
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recevoir -des leçons de réalisme politique des honnêtes scribes de la Grande Agonie, des 
leçons de tolérance sous la robe des Inquisiteurs, et du fond des banques, on vous dira que, 
vraiment, vous vous attachez trop aux réussites matérielles. L’homme trompé ricanera de 
la pureté de vos fi lles, le demi-lettré de l’enfance de votre art, et chacun vous tressera une 
couronne d’épines avec ses propres échecs.

Les temps sont étranges, chat, et rapides. Lewis Carroll avait menti: un fox-terrier erre 
parmi les signes du zodiaque. Et sur les océans, les grandes baleines disent la gloire du 
Seigneur, alleluia.

Les machines sont à la fête : on les décore -fl eurs, plantes vertes, drapeaux, citations. 
Qu’on leur offre des colliers, des pendentifs, elles deviendraient vaines comme des chouettes. 
Encore un peu de temps, chat, et à elles de tenir la maison. Encore un peu de temps.

Et alors, chat, nous serons leurs chats.

        Pyongyang-Paris,1958

* Pourquoi tant de mystères ? Et pourquoi avoir privé de son nom, toutes ces années, un bon chat 
nommé Gédéon, qui habitait l’île Saint Louis et se promenait sur les toits en compagnie de bicyclettes 
improbables ? (note de 1997)

Coréennes - suite
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Postface à l’édition CD-rom 
incluse dans Immemory en 1997 

J’ai tenu à reproduire ce texte exactement tel qu’il avait été publié en 1959. Près de 
quarante ans plus tard, il est légitime de se poser quelques questions à son sujet : est-ce qu’il 
se rapporte à un monde irrémédiablement rejeté par l’histoire, au nom de la fameuse «crise 
des idéologies» ? Est-ce que ces hommes et ces femmes que j’ai vu travailler durement, 
avec un courage que la propagande ne se privait pas d’exploiter, mais qu’il serait très bête 
de réduire à son imagerie, ont vraiment travaillé pour rien ? La lecture des journaux du 
printemps 1997 là-dessus est accablante : «famine» «échec total» «corruption généralisée»… Pas de 
raison d’ergoter : cette partie-là a été perdue, affreusement, et une fois de plus les Coréens 
ont illustré leur propension grecque à l’ubris. Toujours l’excès, dans le sentiment, dans la 
guerre, dans l’histoire.

Ce petit livre, lui, avait eu un destin particulier. Rejeté des deux côtés, pas assez laudateur 
pour le Nord (et d’abord, cette tache inexpiable : pas une fois le nom du grand leader 
n’était prononcé !), immédiatement assimilé à de la propagande communiste par le Sud, 
qui m’avait fait l’honneur de l’exhiber dans une vitrine du musée de la contre-révolution 
avec l’étiquette de «chien marxiste» -ce qui ne m’avait pas paru spécialement injurieux : je 
vois bien Snoopy délaissant quelque temps Herman Hesse pour lire le Capital… On peut 
se fl atter de ce genre de symétrie, se comparer à Charlie Chaplin à la fi n du Pélerin lorsque, 
canardé par les deux camps, il marche, un pied devant l’autre, sur la frontière, et se dire que 
lorsqu’on se fait fl inguer des deux côtés on a quelque chance d’être sur la bonne route. C’est 
une gloriole assez courte, qui permet de se mettre à bon compte au-dessus de la mêlée. 
Notre fi n de siècle exige autre chose. Au surplus, je ne me suis jamais soucié du «sens de 
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l’histoire» qu’en jouant délibérément sur le mot sens : il ne s’agissait pas d’une direction à 
suivre, d’un panneau indicateur planté par des chefs infaillibles (là encore, cette ambiguïté 
du mot «dirigeant» !), mais de la signifi cation possible de cette histoire pleine de bruit et 
de fureur, racontée, etc. Si jamais j’ai eu une passion dans le champ politique, c’est celle 
de comprendre. Comprendre comment font les gens pour vivre sur une planète pareille. 
Comment ils cherchent, comment ils essaient, comment ils se trompent, comment ils 
surmontent, comment ils apprennent, comment ils se perdent… Ce qui d’avance me 
mettait du côté de ceux qui cherchent et se trompent, opposé à ceux qui ne cherchent 
rien, que conserver, se défendre, et nier tout le reste.

Qu’allions-nous chercher aux années cinquante-soixante en Corée, en Chine, plus tard 
à Cuba ? Avant tout (et on l’oublie trop facilement aujourd’hui qu’on mélange allégrement 
ce qu’on a fourré dans ce concept incertain d’»idéologies») une rupture avec le modèle 
soviétique. Ici la chronologie a son importance. Je n’appartiens pas à la génération de 
ceux qui ont été soulevés par la vague de 1917. C’est une génération tragique qui, portée 
par un espoir démesuré, s’est retrouvée complice de crimes démesurés. Dans le fi lm que 
je lui ai consacré, Alexandre Medvedkine emploie cette image forte : «Dans l’histoire de 
l’humanité, il n’y a pas eu de génération comme la nôtre… C’est comme en astronomie, ces ‘étoiles 
noires’ qui se réduisent à quelques centimètres carrés et qui pèsent plusieurs tonnes. Un tel trou noir 
pourrait représenter ma vie.»  Nous qui avions la chance d’être nés de l’autre côté du trou 
noir, nous ne pouvions pas ignorer la profondeur de son échec, et ceux qui disent qu’«ils 
ne savaient pas» sont de sacrés menteurs. Bien avant Soljenitsyne, nous avions lu Victor 
Serge, Koestler, Souvarine, Charles Plisnier (étrangement occulté de nos jours, alors que 
dès 1936, dans Faux Passeports, il démontait tout le mécanisme des procès de Moscou) 
et on ne nous ferait jamais le coup du paradis des travailleurs. Raison de plus pour aller 
voir comment des peuples jeunes, échappant géographiquement et culturellement aux 
vieux modèles européens, allaient se coltiner le défi  d’une nouvelle société à construire. 
Ces enfants de Confucius, de Lao-Tse, de Bolivar ou de Marti n’avaient aucune raison 
de se plier aux dogmes élaborés par des bureaucrates nés d’une mère porteuse léniniste 
inséminée par Kafka. La réponse est qu’ils l’ont fait.

Encore ceci : dans l’URSS elle-même, un frémissement se faisait sentir au milieu des 
années 50, et les Moscovites d’aujourd’hui parlent avec une poignante nostalgie de ces 
années où la vie devenait vivable, où la terreur s’éloignait, où rien sûrement n’était gagné 
mais où on pouvait envisager sans déraison une évolution vers la liberté. Bref, la perestroïka 
était imaginable à une époque où ses retombées eussent été infi niment moins coûteuses. 
Les portes de l’avenir s’entr’ouvraient, lentement, en grinçant, mais elles bougeaient. Il 
aurait fallu beaucoup de pessimisme historique pour prévoir Brejnev et ce temps qu’on 
appelle là-bas celui de la stagnation, plus criminel encore que celui de Staline du point de 
vue de l’histoire, parce que personne n’était en mesure de changer Staline, alors qu’il 

Chris Marker
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aurait été possible de changer Brejnev. Et encore une fois, c’est le pessimiste qui aurait eu 
raison.

C’est donc d’un bilan parfaitement désastreux que témoignent la plupart des textes et 
des images de ce livre, et je ne me sens ni l’envie ni le droit de m’en détourner. En ajoutant 
seulement deux notations qui ont pour moi leur importance. 

On a beaucoup joué sur les ressemblances, indéniables, entre les deux totalitarismes, 
communiste et nazi. A ceci près que les uns ont commis leurs crimes en trahissant les 
valeurs sur lesquelles ils se fondaient, les autres en les accomplissant. Ce distinguo est peut-
être une fausse question. Ou bien c’est toute la question. *

Et pour fi nir : toute la désespérance accumulée en cette fi n de siècle, tant d’espoirs 
bafoués, tant de victimes, tant de démissions, tout cela ne me donne toujours pas une 
once de commencement d’esquisse d’indulgence pour la société «telle qu’elle est». J’avais 
l’habitude de dire du temps de la guerre froide à mes camarades des deux bords «ce que 
vous appelez les erreurs du socialisme, c’est le socialisme, ce que vous appelez le capitalisme 
sauvage c’est le capitalisme». Pour le moment il ne reste debout qu’un de ces deux monstres, 
mais la défaite de l’autre ne l’a pas humanisé, au contraire. Interrogé à la télévision peu de 
temps après la chute du Mur de Berlin, Claude Lelouch qui n’est pas, lui, un chien marxiste, 
a eu cette formule pleine de bon sens «le communisme avait au moins un mérite, c’est qu’il faisait 
peur aux gens d’argent -et les gens d’argent livrés à eux-mêmes, ils sont capables de tout, croyez-moi, je les 
connais…» Il me plaît de laisser à un cinéaste le dernier mot sur ce XXe siècle qui en dépit 
de ses faux-semblants aura si peu existé, qui n’aura peut-être été au bout du compte qu’un 
immense, un interminable fondu-enchaîné.

        Port-Kosinki, mai 1997

*On a tant glosé sur cette histoire d’équivalence entre communisme et nazisme qu’il faut 
peut-être raffi ner un peu. Je crois que j’aurais passé autant de temps dans la première 
moitié de ma vie à m’étriper avec les staliniens, en pointant les ressemblances entre les deux 
monstres, qu’à m’accrocher avec les autres, pendant la seconde moitié, en insistant sur les 
différences. 
Utopie ou pas, le modèle nazi s’appliquait parfaitement, il n’y avait pas le moindre écart entre 
la doctrine et sa réalisation. Le soi-disant communisme, lui, était un perpétuel bricolage entre 
une doctrine impraticable et les cabrioles de la réalité. Un coup communisme de guerre, un 
coup NEP, un coup classe contre classe, un coup fronts populaires, et les intellectuels de 
service qui s’échinaient à donner a posteriori à une praxis parfaitement délirante le poli de 
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la vérité révélée. Tout le monde ferait bien de relire le livre fondamental d’Edgar Morin, 
Autocritique, et comment le Parti, à l’image de l’Eglise, nourrit perpétuellement l’hérésie 
parce qu’en proclamant le dogme il en souligne le décalage caricatural d’avec la société. 
Aucune hérésie nazie ne naîtra de la relecture des textes fondateurs. (Les contradictions 
internes ne sont que des luttes de pouvoir, comme l’explique fort bien Ian Kersaw). 
Imaginer ce que seraient des «dissidents» nazis… Lire les Evangiles et contempler le 
Vatican, lire le Manifeste et contempler l’URSS, cherchez l’erreur… Lire Mein Kampf et 
regarder la société nazie, tout colle, tout va bien, pas la moindre fêlure. Ce n’est pas une 
question de «bonnes intentions», c’est la différence entre un échec et un accomplissement 
également tragiques. Que certains penseurs disent que toutes les tragédies se valent, c’est 
leur affaire : un peu court pour des penseurs. 

Et enfi n la culture… Il est vrai que pour les politiques, la culture relève plutôt des 
bonnes œuvres que d’autre chose. Mais si on prend au sérieux le champ culturel, si on en 
fait un indice… D’un côté, un échantillon de ce que le XXe siècle a produit de plus grand 
en fait de poètes, de peintres, de musiciens, de cinéastes… Persécutés, trahis, suicidés, 
massacrés, incompris, détournés, désespérés, récupérés, avilis, tout ce qu’on voudra (avec 
des tête-à-queue surréalistes : Staline prenant la défense de Maïakovski et de Pasternak…) 
mais présents, et partie prenante de l’aventure. En face, rien –hormis, au cinéma, une 
talentueuse aventurière. Et un tel déséquilibre n’aurait pas de sens ?

Chris Marker
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