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Coréennes - suite

Chris MARKER

En 1959, apres un séjour en Corée du Nord, Chris Marker publie aux éditions du Seuil Coréennes, un livre
de forme et de format inhabituels et d’un genre qu’il intitule, « faute de mieux », cné-essai. 11 s’agit d’un album
de photos commenté, dans un format a italienne, dont le titre n’évoque pas les « dames de Corée » mais des
« pieces d’inspiration coréenne ».

Le regard sensible que porte Chris Marker sur le pays et ses habitants, ’érudition dont il fait preuve a
I’époque, se référant déja a Zuber, aux missionnaires ou a Courant aussi bien qu’aux contes ou aux classiques
de la littérature et la dramaturgie coréennes, en font un ouvrage a part pour quiconque s’intéresse a la
Corée.

Coréennes est devenu un livre d’autant plus recherché qu’il n’a jamais été réédité en francais, 4 une nuance
pres : en 1997, Chris Marker reproduit dans le cd-rom Immemory les textes et photos de I'album Coréennes
augmentés d’une postface originale que lui a inspiré la situation de la Corée du Nord pres de quarante ans
apres son sé¢jour la-bas. C’est I’époque ou parait en France Le Livre noir du communisme qui connait un succes
de librairie inattendu. C’est aussi le moment ou les médias occidentaux commencent a parler des probables
plusieurs millions de victimes qu’aurait fait la famine en Corée du Nord.

Les pages qui suivent regroupent le texte sur lequel se terminait I'édition originale de Coréennes (« Lettre
an chat G. ») et la postface ajoutée en 1997 pour le CD-rom Immemory, inédite a ce jour en édition imprimée.
Ces deux textes sont illustrés de photographies, elles aussi inédites dans la version imprimée que constitue
Palbum Coréennes, et de la photographie qui occupait la pleine page de la couverture de I’album. I.’éditeur
coréen Noonbit publie par ailleurs cette année une traduction en coréen de 'album Coréennes augmentée de la
postface de 1997.

Les Cabiers de Corée remercient chaleureusement Chris Marker pour son aimable autorisation a publier des
textes et photos pour la plupart encore inédits en version imprimée, ainsi que Jean-Noél Juttet qui a apporté

une aide précieuse a la réalisation de ce projet.

11


com
Typewritten Text


12

© Atelier des Cahiers, 2007 - Ne peut étre reproduit sans autorisation.

Chris Marker

(lettre au chat G.)*

—Non, chat G., je n’aborderai pas les Grands Probléemes. Ceux-la ne manquent pas de
bras, reportez-vous a votre journal habituel. Si jen parlais, ce serait a la maniere d’Henry
V : “Un orateur n’est qu’un bavard, une devise n’est qu’un slogan, politique se change,
statistique se fausse, belle alliance se retourne, clair drapeau se ternit, mais un visage
humain, 6 chat, c’est le soleil et 1a lune... «

Ce visage qui se retourne vers moi, c’est avec lui que sont mes vrais rapports. Il n’y a
plus -et c’est cela, la Toison d’Or -la Corée, les Coréens, singulier et pluriel de la méme
nuit, mais ces visages connus.

(Je sais que tu auras l'intelligence -les chats comprennent ces choses -de ne pas me voir
ici jouer ’Homme contre 'Histoire, ces H majuscules avec lesquelles on se fait chaque
matin les muscles de 'entendement, les vrais haltéres de l'intellectuel... Mes rapports avec
ces visages, avec ces gens connus, je sais qu’ils passent par Uhistoire, que pour les aider,
pour leur nuire, il est d’autres moyens que pataphysiques. Mais si cette relation implique
les Grands Problémes, c’est affaire entre eux et moi -pas pour la galerie. Au fond de ce
voyage, il y a Pamitié humaine. Le reste est silence.)

Je sais aussi que tu ne me demanderas pas, perché sur le fléau de Dieu, de distribuer
I’éloge et le blame, de faire les comptes, et -surtout -de donner des lecons. Cela non plus
ne manque pas. Mes amis coréens (et chinois, et soviétiques), vous n’avez pas fini d’en
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recevoir -des lecons de réalisme politique des honnétes scribes de la Grande Agonie, des
lecons de tolérance sous la robe des Inquisiteurs, et du fond des banques, on vous dira que,
vraiment, vous vous attachez trop aux réussites matérielles. L’homme trompé ricanera de
la pureté de vos filles, le demi-lettré de 'enfance de votre art, et chacun vous tressera une
couronne d’épines avec ses propres échecs.

Les temps sont étranges, chat, et rapides. Lewis Carroll avait menti: un fox-terrier erre
parmi les signes du zodiaque. Et sur les océans, les grandes baleines disent la gloire du
Seigneur, alleluia.

Les machines sont a la féte : on les décore -fleurs, plantes vertes, drapeaux, citations.
Qu’onleur offre des colliers, des pendentifs, elles deviendraient vaines comme des chouettes.
Encore un peu de temps, chat, et a elles de tenir la maison. Encore un peu de temps.

Et alors, chat, nous serons leurs chats.

Pyongyang-Paris, 1958
13
* Pourquoi tant de mystéres ¢ Et pourquoi avoir privé de son nom, toutes ces années, un bon chat
nommé Gédéon, qui habitait I'ile Saint Louis et se promenait sur les toits en compagnie de bicyclettes
improbables ¢ (note de 1997)
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Postface a I’édition CD-rom
incluse dans Zwwemwory en 1997

J’ai tenu a reproduire ce texte exactement tel qu’il avait été publié en 1959. Pres de
quarante ans plus tard, il est 1égitime de se poser quelques questions a son sujet : est-ce qu’il
se rapporte a un monde irrémédiablement rejeté par histoire, au nom de la fameuse «crise
des idéologies» ? Est-ce que ces hommes et ces femmes que j’ai vu travailler durement,
avec un courage que la propagande ne se privait pas d’exploiter, mais qu’il serait trés béte
de réduire a son imagerie, ont vraiment travaillé pour rien ? La lecture des journaux du
printemps 1997 la-dessus est accablante : «famine» «échec totab «corruption généralisée». .. Pas de
raison d’ergoter : cette partie-1a a été perdue, affreusement, et une fois de plus les Coréens
ont illustré leur propension grecque a I'ubris. Toujours P'exces, dans le sentiment, dans la
guerre, dans Ihistoire.

Ce petitlivre, lui, avait eu un destin particulier. Rejeté des deux cotés, pas assez laudateur
pour le Nord (et d’abord, cette tache inexpiable : pas une fois le nom du grand leader
n’était prononcé !), immédiatement assimilé a de la propagande communiste par le Sud,
qui m’avait fait ’honneur de 'exhiber dans une vitrine du musée de la contre-révolution
avec I’étiquette de «chien marxiste» -ce qui ne m’avait pas paru spécialement injurieux : je
vois bien Snoopy délaissant quelque temps Herman Hesse pour lire / Capital... On peut
se flatter de ce genre de symétrie, se comparer a Charlie Chaplin a la fin du Pélerin lorsque,
canardé par les deux camps, il marche, un pied devant I'autre, sur la fronticre, et se dire que
lorsqu’on se fait flinguer des deux cotés on a quelque chance d’étre sur la bonne route. C’est
une gloriole assez courte, qui permet de se mettre a bon compte au-dessus de la mélée.
Notre fin de siecle exige autre chose. Au surplus, je ne me suis jamais soucié¢ du «sens de
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I’histoire» qu’en jouant délibérément sur le mot sezs : il ne s’agissait pas d’une direction a
suivre, d’'un panneau indicateur planté par des chefs infaillibles (la encore, cette ambiguité
du mot «dirigeant» !), mais de la signification possible de cette histoire pleine de bruit et
de fureur, racontée, etc. Si jamais j’al eu une passion dans le champ politique, c’est celle
de comprendre. Comprendre comment font les gens pour vivre sur une plancte pareille.
Comment ils cherchent, comment ils essaient, comment ils se trompent, comment ils
surmontent, comment ils apprennent, comment ils se perdent... Ce qui d’avance me
mettait du coté de ceux qui cherchent et se trompent, opposé a ceux qui ne cherchent
rien, que conserver, se défendre, et nier tout le reste.

Qu’allions-nous chercher aux années cinquante-soixante en Corée, en Chine, plus tard
a Cuba ? Avant tout (et on 'oublie trop facilement aujourd’hui qu’on mélange allégrement
ce qu’on a fourré dans ce concept incertain d’»idéologies») une rupture avec le modele
soviétique. Ici la chronologie a son importance. Je n’appartiens pas a la génération de
ceux qui ont été soulevés par la vague de 1917. C’est une génération tragique qui, portée
par un espoir démesuré, s’est retrouvée complice de crimes démesurés. Dans le film que
je lui ai consacré, Alexandre Medvedkine emploie cette image forte : «Dans lhistoire de
Lhumanité, il n’y a pas en de génération comme la notre... C'est comme en astronomie, ces ‘étoiles
noires’ qui se réduisent a quelques centimétres carrés et qui pésent plusienrs tonnes. Un tel tron noir
pourrait représenter ma vie.» Nous qui avions la chance d’étre nés de I'autre c6té du trou
noir, nous ne pouvions pas ignorer la profondeur de son échec, et ceux qui disent qu’«ils
ne savaient pas» sont de sacrés menteurs. Bien avant Soljenitsyne, nous avions lu Victor
Serge, Koestler, Souvarine, Charles Plisnier (étrangement occulté de nos jours, alors que
des 19306, dans Faux Passeports, il démontait tout le mécanisme des proces de Moscou)
et on ne nous ferait jamais le coup du paradis des travailleurs. Raison de plus pour aller
voir comment des peuples jeunes, échappant géographiquement et culturellement aux
vieux modeles européens, allaient se coltiner le défi d’une nouvelle société a construire.
Ces enfants de Confucius, de Lao-Tse, de Bolivar ou de Marti n’avaient aucune raison
de se plier aux dogmes élaborés par des bureaucrates nés d’'une mere porteuse léniniste
inséminée par Kafka. La réponse est qu’ils 'ont fait.

Encore ceci : dans PURSS elle-méme, un frémissement se faisait sentir au milieu des
années 50, et les Moscovites d’aujourd’hui parlent avec une poignante nostalgie de ces
années ou la vie devenait vivable, ou la terreur s’¢loignait, ou rien surement n’était gagné
mais ou on pouvait envisager sans déraison une évolution vers la liberté. Bref, la perestroika
¢tait imaginable a une époque ou ses retombées eussent été infiniment moins couteuses.
Les portes de lavenir s’entr’ouvraient, lentement, en grincant, mais elles bougeaient. 1l
aurait fallu beaucoup de pessimisme historique pour prévoir Brejnev et ce temps qu’on
appelle la-bas celui de la stagnation, plus criminel encore que celui de Staline du point de
vue de Dhistoire, parce que personne n’était en mesure de changer Staline, alors qu’il
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aurait été possible de changer Brejnev. Et encore une fois, c’est le pessimiste qui aurait eu
raison.

C’est donc d’un bilan parfaitement désastreux que témoignent la plupart des textes et
des images de ce livre, et je ne me sens ni 'envie ni le droit de m’en détourner. En ajoutant
seulement deux notations qui ont pour moi leur importance.

On a beaucoup joué sur les ressemblances, indéniables, entre les deux totalitarismes,
communiste et nazi. A ceci preés que les uns ont commis leurs crimes en trahissant les
valeurs sur lesquelles ils se fondaient, les autres en les accomplissant. Ce distinguo est peut-
¢tre une fausse question. Ou bien c’est toute la question. *

Et pour finir : toute la désespérance accumulée en cette fin de siecle, tant d’espoirs
bafoués, tant de victimes, tant de démissions, tout cela ne me donne toujours pas une
once de commencement d’esquisse d’indulgence pour la société «telle qu’elle est». J’avais
I’habitude de dire du temps de la guerre froide a mes camarades des deux bords «ce que
vous appelez les erreurs du socialisme, ¢'esle socialisme, ce que vous appelez le capitalisme
sauvage ¢'estle capitalisme». Pour le moment il ne reste debout qu’un de ces deux monstres,
mais la défaite de 'autre ne I’a pas humanisé, au contraire. Interrogé a la télévision peu de
temps apres la chute du Mur de Berlin, Claude Lelouch qui n’est pas, lui, un chien marxiste,
a eu cette formule pleine de bon sens «/ communisme avait an moins un mérite, ¢'est gu'il faisart
peur aux gens d’argent -et les gens d’argent livrés a euxc-mémes, ils sont capables de tout, croyez-mot, je les
connais...» Il me plait de laisser a un cinéaste le dernier mot sur ce XX°¢ siecle qui en dépit
de ses faux-semblants aura si peu existé, qui n'aura peut-étre été au bout du compte qu'un
immense, un interminable fondu-enchainé.

Port-Kosinki, mai 1997

*On a tant glosé sur cette histoire d’équivalence entre communisme et nazisme qu’il faut
peut-étre raffiner un peu. Je crois que jaurais passé autant de temps dans la premiere
moitié de ma vie a m’étriper avec les staliniens, en pointant les ressemblances entre les deux
monstres, qu’a m’accrocher avec les autres, pendant la seconde moitié, en insistant sur les
différences.

Utopie ou pas, le modele nazi s appligunait parfaitement, il n’y avait pas le moindre écart entre
la doctrine et sa réalisation. Le soi-disant communisme, lui, était un perpétuel bricolage entre
une doctrine impraticable et les cabrioles de la réalité. Un coup communisme de guerre, un
coup NEP, un coup classe contre classe, un coup fronts populaires, et les intellectuels de
service qui s’échinaient a donner a posteriori a une praxis parfaitement délirante le poli de
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la vérité révélée. Tout le monde ferait bien de relire le livre fondamental d’Edgar Morin,
Autocritigue, et comment le Parti, a 'image de I'Eglise, nourrit perpétuellement ’hérésie
parce qu’en proclamant le dogme il en souligne le décalage caricatural d’avec la société.
Aucune hérésie nazie ne naitra de la relecture des textes fondateurs. (Les contradictions
internes ne sont que des luttes de pouvoir, comme lexplique fort bien Ian Kersaw).
Imaginer ce que seraient des «dissidents» nazis... Lire les Evangiles et contempler le
Vatican, lire le Manifeste et contempler PURSS, cherchez lerreur... Lire Mein Kampf et
regarder la société nazie, tout colle, tout va bien, pas la moindre félure. Ce n’est pas une
question de «bonnes intentionsy, c’est la différence entre un échec et un accomplissement
¢galement tragiques. Que certains penseurs disent que toutes les tragédies se valent, c’est
leur affaire : un peu court pour des penseurs.

Et enfin la culture... Il est vrai que pour les politiques, la culture releve plutot des
bonnes ceuvres que d’autre chose. Mais si on prend au sérieux le champ culturel, si on en
fait un zndice... D’un c6té, un échantillon de ce que le XX¢ siecle a produit de plus grand
en fait de poctes, de peintres, de musiciens, de cinéastes... Persécutés, trahis, suicidés,
massacrés, incompris, détournés, désespérés, récupérés, avilis, tout ce qu’on voudra (avec
des téte-a-queue surréalistes : Staline prenant la défense de Maiakovski et de Pasternak...)
mais présents, et partie prenante de I'aventure. En face, rien —hormis, au cinéma, une
talentueuse aventuriere. Et un tel déséquilibre n’aurait pas de sens ?
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