Manger cent fagons

Sous la direction de
Benjamin Joinau et Simon Kim

I Atelier des Cahiers

© Atelier des Cahiers, 2016



Sommaire

Hansik, une cuisine du partage
Mat et meot

Les couverts

Incognito

I assaisonnement

Le doenjang

Le déjeuner sur I’herbe
Domnndaejak

Les plats de mon pays

Le chien

M¢éditation autour d’un hamburger
Le gout intense du kimchi

Le calligraphe et les gateaux de riz
Bouches a nourrir

Soupe aux étoiles

Pour ma mere

Le jour du Nouvel An

Les melons jaunes

Aucun aliment n’a mauvais gott
S*éveiller a la voie de la gastronomie
Remerciements 2 Mun Seon-ro
Les raisins verts

La paix sur le monde

Un appétit solitaire

Un fin gourmet

Yoon Dae-nyeong
Pi Cheondeuk
Yoon Dae-nyeong
Song Sokze

Imbo

Yoon Dae-nyeong
Oh Gyu-won

Heo Gyun

Chot ll-nam

Yoon Dae-nyeong
Jang Jeong-il

Kim Jong-je
Conte anonyme
Pak Wan-seo
Gong Gwang-gyu
Shin Kyung-sook
Pak Wan-seo
Hwang Sun-won
Pak Wan-seo

Song Sokze

Yi Gyu-bo

Yi Yuk-sa

Gwak Jae-gu

Park Mog-wol

Na Hee-deok

© Atelier des Cahiers, 2016

12
20
24
32
42
46
56
60
70
84
94

100

104

108

114

118

138

146

156

174

190

194

198

202

206



La voie du riz

Jrai faim de nouilles
Le diner

Les raviolis chinois
Le chant du calamar
Le rat de bibliotheque
Les goinfres

Un bol d’orge

Une bougie d’ail

Traductenrs

Glossaire

Gong Seon-ok
Lee Sang-guk
Ham Min-bok
Choi Seo-hae
Dasan

Kim Da-eun
Song Sokze
Yun Seon-do

Bok Hyo-geun

© Atelier des Cahiers, 2016

210
226
230
232
240
244
270
280
282

285
289



6000060006000 0600006

Fin traducteur des sonnets de Shakespeare et poete
lur-méme, Pi Cheondeuk (1910-2007) a un sens aigu de
la langue qu'il déploie pour nous rappeler ici que le goit est
autant affaire de gastronomie que de sensibilité esthétique
— un élément tres important dans les pratiques culinaires
coréennes ot 'harmonie des couleurs et des formes est essen-
tielle dans Pélaboration d'un repas.
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Mat et meot

Pi Cheondent

Mat est sensitif, alors que nzeof est affectif.

Mat se découvre dans linstant, alors que zeof est discret.

Mat est physiologique, alors que zeot est spirituel.

Mat repose sur I’équilibre, alors que meot repose sur ex-
ception.

Mat est fugace, alors que ot a des résonances.

Mat est 1éger, alors que meot est profond.

Mat est tangible, alors que zeot est idéal.

L’amour passionnel est #at, alors que 'amour platonique
est meof.

Mat, Cest le gout, la saveur, alors que #zeof, C’est le gout, la
grace, le charme.

Or, mat et meot ne sont pas des antonymes. En effet, ils
viendraient de la méme étymologie. Car le contraire de
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masitda « goUteux » est madegpda « dégottant », et que
celui de meositda « gracieux » est meodopda « disgracieux ».
Ainsi, mat et meot ne s’opposent pas mutuellement.

Comme le font le réalisme et le romantisme, mwat et meot
créent une belle harmonie.

Pourtant, il y a ceux qui se contentent de wat, alors que
d’autres peuvent se passer de war.

Mat requiert des expériences directes pour étre vécu, alors
que meot se contente d’observer.

Puisque wat lasse rapidement, je vis pour zeot.

Traduit par Loic Gendry et Park Ji-min

2 © Atelier des Cahiers, 2016



© Atelier des Cahiers, 2016



0000060000600 00600006

Yoon Dae-nyeong, que nous avons déja rencontré, nous
parle avec emphase du miso coréen, le « doenjang », cette
pate de soja fermentée qui sert a confectionner la soupe qui
accompagne quasiment tous les repas de sa saveur suave et
profonde. Souvent partagée dans une petite marmite col-
lective, la soupe de <« doenjang » est parée de toutes les
vertus. En plus d’€tre une soi-disant panacée pour le corps,
elle soignerait les coeurs si 'on en croit notre auteur. Pour uf,
le « doenjang » est comme une mere. Et il illustre le pro-
fond symbolisme que possede ce plat simple dans la psyché
coréenne par une anecdote douce-amere démontrant que le
« doenjang » peut aussi servir a une déclaration d’amour.
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Le doenjang

Yoon Dae-nyeong

C’est Phistoire d’un trés bon ami. Il sortait avec une
¢tudiante du méme département a Puniversité. Jusqu’a son
départ pour le service militaire, ils étaient tout le temps
collés ensemble comme frére et sceur. Au restaurant, elle
avait ’habitude de murmurer :

« Moij, je fais une excellente soupe de pate de soja fer-
mentée doenjang jjigae. »

Et a chaque fois, il ripostait d’un air maussade :

« Et tu la fais comment ?

— Apres avoir recueilli 'eau de lavage du riz, verse-la
dans une cocote en terre. Tranche des demi-cubes de ra-
dis daikon, puis ajoute-les et fais bouillir longtemps apres
avoir couvert la cocote. C’est encore mieux si tu utilises
un radis fermenté dans une jarre de deonjang. Rajoute des
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tranches de tofu, et porte-les a ébullition. Plus tu fais bouil-
lir e tofu, plus il est tendre. Ajoute des légumes comme
des courgettes, des champignons, etc. Ensuite, saupoudre
de poudre de piment et d’ail écrasé. Délaye bien la pate
de doenjang dans le bouillon. Tranche en diagonale des pi-
ments épicés de Cheong-yang et de la ciboule, ajoute-les et
éteins le feu peu apres. On n’a plus qu’a manger la soupe
ensemble face a face !

— Moij, je 0’y connais rien, mais c’est normal de rajouter
le doenjang ala fin ?

—Si on le met dés le début, tous les ferments actifs dans
la pate crue vont mourir. Ca veut dire que la profondeur du
gout va disparaitre. »

Donc son secret, ¢’était de rajouter le doenjang a la fin.
Mais pour lui, cette recette n’avait rien de bien particulier.
Pourtant il répondait ce qui pouvait lui faire plaisir.

« C’est sur, de nos jours, il parait que les filles qui savent
cuisiner une bonne soupe de doenjang, c’est aussi rare quun
grand maitre du patrimoine vivant... Et qu’est-ce que tu
sais cuisiner de bon encore ?

— Le soufflé a I'ceuf. Ce n’est pas simple de le faire bien
lever. Et méme s’il a bien levé, il retombe aussi vite.

— Et pourquoi ¢a ?

— En général, pour qu’il léve bien, on met du sucre ou
du lait, mais en fait, ce qui est important, c’est la quantité
d’eau. 1l faut remuer doucement avec des baguettes jusqu’a
I’ébullition.

— Ah bon ! »
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Cétait une jeune fille taciturne et modeste. Pas le genre
de fille pétillante comme du Coca-Cola, mais posée et pos-
sédant un parfum profond comme les herbes sauvages du
printemps.

Apres avoir terminé sa troisiéme année, mon ami est
parti au service militaire. La veille de son incorporation,
ces deux-la ont bu du sgj# accompagné de ventreche gril-
lée samgyespsal dans un restaurant devant Iuniversité. A
la fin du repas, on leur a servi de la soupe de doenjang et
des bols de riz. Alors qu’elle gottait la soupe avec sa cuil-
lere, comme un tic, elle a dit :

« Ils ont tellement mis de monoglutamate de sodium,
c’en est écceurant | Et ils ont utilisé du doenjang industriel.
Nous aurions di aller chez moi et je t’aurais préparé une
bonne soupe.

— C’est bon, viens, on va boire un verre de biére ail-
leurs. »

En buvant, une fois saoule, elle a dit :

« Plus i’y pense, plus j’ai le sentiment d’avoir fait une
erreur. Avant ton départ a 'armée, j’aurais da te préparer
un repas.

— C’est gentil, mais comment pourrais-je aller chez une
jeune fille pour me faire inviter a manger ?

— C’est vrai, apres tout... »

Le lendemain, elle I'a accompagné a la gare d’ou partait
le train d’incorporation.

« Au revoir. Jusqu’a la quille, prends bien soin de toi.

— Tu viendras me voir ?
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— On verra.

— JPespére que tu viendras. »

Mais elle n’a pas répondu. Juste avant le départ du train,
elle a fait demi-tour et elle est sortie de la gare. Pendant
qu’il était au service, il lui écrivait, mais il n’a jamais recu
de réponse. A I'occasion d’une permission, il s’est rensei-
gné et on lui a dit qu’elle s’était mariée des qu’elle avait été
diplomée.

Cette nuit-la, il est rentré saoul chez lui, et, assis en face
de sa mere, il a discuté avec elle.

« Tu P'aimais, cette fille ? lui a demandé sa mére avec
circonspection.

— Je crois, oui. Apres tout, on est sortis ensemble pen-
dant trois ans.

— Alors, elle aussi, elle t’aimait.

— Mais vous vous étes bien dit quelque chose avant ton
départ a Parmée ?

— Non, rien de particulier. »

A ce moment, il se souvint de ce qu’elle avait ’habitude
de murmurer comme un tic : « Moj, je fais une excellente
soupe de doenjang ».

A ces paroles, sa mere lui dit :

« Ca voulait dire qu’elle souhaitait que tu I’épouses,
comment as-tu pu lignorer ?

— HEspece de grand dadais | Si tu savais pas, il fallait

demander a ta meére ! »
Skokck
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Le mot jang renvoie a des condiments comme le deon-
Jang, la sauce soja, ganjang, la pate de piment fermentée
gochujang, la sauce a Porge et au soja mwakjang, la pate fer-
mentée cheonggukjang, etc. Le mot doenjang est composé de
« doen- », issu du verbe doeda qui signifie devenir et indique
ici une bonne consistance de cette pate. On verse dans une
grande jarre de la saumure sur les blocs de pate de soja
séchée appelés men et on laisse fermenter le tout. On filtre
le liquide qui va devenir la sauce soja, et ce qui reste dans
la jarre, C’est le doenjang.

On dit que le doenjang possede les « cing vertus » :

Constance : mélangé a d’autres gotts, il conserve le
sien.

Résistance : il se conserve longtemps sans se gater.

Pureté du Bouddha : il élimine les odeurs rances ou
tétides.

Bienveillance : il adoucit les gotts épicés.

Harmonie : il réalise ’harmonie entre tous les plats.

Les jang sont des produits vivants issus du hasard de la
fermentation des microorganismes — comme I’alcool ou
tout autre aliment fermenté. Ne doit-on pas considérer les
produits fermentés comme un « cadeau » tombé du ciel ?
Encore de nos jours, en Corée, la fabrication du kimchi
d’hiver, appelée gimjang, ou celle de tous les produits du
Jjang, font partie des événements domestiques les plus im-
portants de I'année. A I'époque du Joseon (1392-1910), a
ces occasions, on procédait, dit-on, a des ablutions et on
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se couvrait la bouche d’un papier de murier afin de blo-
quer les forces de vitalité négative. C’était apparemment un
rituel tres rigoureux.

L’obtention dun produit fermenté requiert un pro-
cessus compliqué. A 'automne, on doit faire bouillir puis
cuire a la vapeur des haricots de soja récoltés dans 'année,
puis en faire ce bloc appelé e que 'on met a sécher, et
qui est par la suite entouré de cordelettes de paille de riz et
suspendu enfin dans une picce de la maison. La fermenta-
tion se produit alors lentement sous 'action des ferments
et des bactéries Bacillus natto présentes dans la paille. Un
meju dont la fermentation a bien pris présente en surface
une moisissure mélée de brun et de blanc alors que le coeur
est d’'une chaude couleur ocre. Traditionnellement, on le
fabrique le premier mois lunaire et on le consomme dés
le printemps apres un murissement de cent jours. La pate
de haricot ainsi obtenue apres mille efforts contribue donc
vénérablement a la vie des hommes par sa matiere qui ma-
rie le sacré et le profane.

Quand je vivais sur Ille de Jeju, de 2003 a 2005, j’ai eu
I'occasion de diner avec le professeur Byeon Yeong-seop
de T'université Korea, qui était venu donner une confé-
rence au musée folklorique local. En plus d’étre comme
moi un apologiste du doenjang, ce spécialiste de I'histoire de
Part coréen était aussi végétarien. Voici ce qu’il répondit
quand je comparai le doenjang a une mere.

«Moi je le comparerais au Bouddha.

— Vous ¢tes bouddhiste ?
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— Pourquoi ? Vous, vous étes un croyant de la « foi ma-
ternelle » ?

— Je voulais dire que toute la création est comprise dans
le gott de la mere-doenjang.

— Et n’est-ce pas justement ce qu’est le Bouddha ? »

Je me souviens que nous avons bien ri lors de cet
échange.

On utilise le doenjang, ainsi que la sauce soja, comme
condiment. Mais I'usage que 'on en fait est bien plus subtil
et varié que cette simple catégorisation. Quand on a une
indigestion ou quand on se fait piquer par un insecte, en
particulier une abeille, on I'utilise comme médicament, et
Pété, délayé dans de I'eau froide, il sert a étancher la soif. 11
y a peu d’aliments aussi efficaces contre la gueule de bois
le lendemain d’une soirée arrosée. 11 remplit la fonction
de nettoyer notre corps de toutes les toxines accumulées.
Et depuis longtemps, il est utilisé dans la pharmacopée
populaire comme traitement anti-cancer. Le doenjang est un
aliment doux a la nature froide. Aussi quand le corps ou
Pesprit s’échauffent, son odeur seule suffit a nous apaiset.
Et cela peut préter a sourire, mais apres une scene de mé-
nage, le couple assis en téte-a-téte autour d’une soupe de
doenjang voit sa colere disparaitre comme si de rien n’était.
C’est en de telles occasions qu’il faut plonger ensemble sa
cuillere dans la cocotte. Quand elles s’y rencontrent dans
la soupe, les cceurs glacés soudain se dégelent de conserve.
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A une époque, il m’est arrivé de voyager a la recherche
du doenjang. En parcourant les provinces du Gyeongsang,
du Jeolla et du Gangwon, j’ai été nourri chaque jour,
comme on dit, de « doenjang de Joseon », ce deonjang coréen
fait maison. Ils avaient tous un gout exceptionnel. Mais ce
n’était pas ce gout profond et suave que je recherchais. ..

Cétait a ’époque ou jhabitais a Jeju. De retour d’une
marche en montagne, je me suis arrété dans un petit bis-
tro sans prétention de Aewol ou je mangeai une soupe de
doenjang qui, soudain, malgré moi, m’interpela le bout du
nez. En un clin d’ceil, mon estomac, qui avait été pendant
longtemps comme noué, se trouva libéré — comme on se
sent vidé apres avoir bien pleuré.

Je demandai a la patronne comme si de rien n’était
d’ou elle venait, et elle me répondit qu’elle était originaire
du Chungcheong-do. Comme j’ai été surpris en mon for
intérieur | C’est de cette région que je viens moi aussi. En
d’autres mots, cette soupe qu’avait préparée la patronne
avait exactement le gout de la soupe de doenjang de ma
meére...

Traduit par Han Hye-jin, Jeon Jun, Park Su-hyeon et Park Jeong-ha,
avec I'aide de Benjamin Joinau
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Heo Gyun (1569-1618) est un lettré et un homme poli-
tique d’origine noble né dans la ville de Gangneung, dans
le Gangwon-do. Bien quayant atteint de hautes fonctions
dans lPadministration royale, il sera plusieurs fois banni et
sera méme condamné a mort pour ses idées jugées trop
libérales. Durant ses exils, il écrira de nombreuses ceuvres,
dont le célebre roman du Robin des Bois coréen, la « Vie
de Hong Gil-dong » (dont la paternité (ui est cependant
contestée). Le « Domundaejak » ici présenté en extraits est
une ceuvre unique qu'il a rédigé quand, loin de la cour et de
sa vie luxueuse, il révait aux nombreux plats qu'il ne pouvait
plus déguster. Dans cette liste unique, il nous livre le premier
relevé des « appellations controlées » coréennes, certaines
étant encore fameuses de nos jours, et beaucoup désignant
des plats exotiques disparus. Mais on y voit déja 'importance
des régions et de leurs spécialités, un phénomene qui se déve -
loppera plus tard en France au XVII siecle. Et surtout qu’un
lettré confucianiste pouvait aussi étre un vrai gourmet ! Pour
la petite histoire, son pere, Heo Yeop, avait développé un tofu
unique caillé a Peau de mer, le « Chodang dubu >, toujours
produit de nos jours a coté de Gangneung.
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Domundaejak
J& MR

Heo Gynn

Introduction

Bien que venant d’une famille pauvre, du temps ou mon
défunt pere était encore en vie, de nombreuses personnes nous
envoyaient de délicieux présents des quatre coins du pays, aussi
quand j’étais enfant, j’ai eu I'occasion de gouter a toutes sortes
de mets rares et précieux. Devenu adulte, je me suis marié dans
une famille riche et j’ai pu manger toutes sortes de plats raffinés.
Durant les invasions japonaises (1592-1598), fuyant les incendies
causés par la guerre, j’ai trouvé refuge au nord dans la maison
de ma famille maternelle 2 Gangneung, La-bas, j’ai pu découvrir
toutes sortes de fruits de mer insolites d’une région inconnue.
Quittant la vie oisive, j’ai par la suite été amené a visiter le pays
du nord au sud en fonction de mes postes, ce qui m’a permis de
gouter a tous les produits du pays, et je peux dire qu’il n’y a pas
une spécialité ou un plat de renom que je n’aie pas gouté.
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Manger et se reproduire sont les fonctions de base de I’étre
humain. Le fait de manger est li¢ directement a la survie. Les an-
ciens sages considéraient que les gens qui s’adonnent a la bonne
chere sont vulgaires, mais par la, ils désignaient ceux qui aiment
seulement manger et qui ne pensent qu’a leur propre profit. Cela
ne signifie pas pour autant qu’il ne faille pas manger ou ne pas
en parler... Sinon, pourquoi auraient-ils alors indiqué les « huit
trésors du gotit »' dans le « Livre des rites » ? Et pourquoi Mencius
aurait séparé la consommation du poisson et de la patte d’ours ?
Jai lu autrefois le « Canon de la gastronomie » (Sikgyeong, FAE
de He-zeng® et la « Liste des plats » (Sikdan, £ H) du duc de Shu?
qui ont conservé tous les plats de ce monde sans exceptions ; il
n’en dénombraient pas moins de dix mille sortes. Mais si on les
regarde de plus pres, on se rend compte qu’ils n’ont noté que les
jolis noms, juste comme des moyens pour impressionner les gens.

Notre pays est certes situé dans une région isolée, mais il est
entouré de mers et parcouru de sommets élevés, aussi est-il riche
en produits variés. Sil’on en changeait les appellations en suivant
les catégories de monsieur He et de monsieur Wei, le chiffre en
approcherait bien les dix mille.

Alors que, suite a une faute, je me trouvais banni au bord de
la mer, ma table était si pauvre que le riz, et méme le son de riz,
y manquaient. Elle était simplement composée d’anguille ava-

1 11 s’agit de huit plats délicieux et roboratifs recommandés pour les personnes
agées dans ce classique chinois.

2 He-zeng (199-278), lettré, homme politique et gastronome chinois tres
exigeant. Parmi ses ceuvres, il y a bien un livre intitulé Pyeong-an-gongsikdan, mais
point de Sikgyeong, qui doit étre ici une erreur de auteur.

3 Ce titre (duc Zhao de Shu) renvoie a Wei Juyuan (631-710), un fonctionnaire
du regne des Tang, auteur d’un Somiyeonsikdan.
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riée, de poisson fétide, de pourpier soebireun et de céleri chinois
sauvage zinari. Bt méme si j’en mangeais double quantité, la faim
me tiraillait toute la soirée. Alors je pensais en salivant a cette
époque passée ou je me gavais de plats exquis et variés a en étre
dégouté. J’aurais voulu y regouter, mais ils étaient hors d’atteinte
comme les péchers de Xiwangmu, la Reine-mere d’Occident de
la mythologie chinoise, et comme je n’étais pas Dongfang Shuo*
qui avait pu lui voler les péches célestes, je ne pouvais m’en dé-
lecter.

Finalement, je me suis décidé a faire une liste de ces aliments
par catégorie et a la regarder de temps en temps en imaginant
que je me délectais d’une bouchée de viande. Apres en avoir
fini la rédaction, je lui donnai le titte « Domundacjak »* afin de
mettre en garde ceux qui, ayant réussi en ce bas-monde, ont une
table trop luxueuse ignorant la tempérance, en leur rappelant que
la richesse et la gloire, comme les plaisirs de la table, ne sont
qu’une joie éphémere.

Ecrit par Seongseonggeosa® le 21¢™ jour du 4™ mois lunaire de la

3% année du régne du roi Gwanghaegun (1611).

4 Lettré de la dynastie chinoise Han, et personnage mythique.

5 Expression signifiant : « se lécher les babines en passant devant un étal de
boucher ».

6 PRURJE T 1 un des noms de plume de Heo Gyun, signifiant « le lettré sans
charge (retiré chez lui) qui a atteint I’éveil » (ou qui vit dans un état de grande
sérénité).

7 Ordre de la traduction des termes : équivalent francais s’il existe, transcription
du nom sino-coréen en hanja, nom sino-coréen en hanja, équivalent coréen
moderne si différent du nom sino-coréen du texte, nom savant s’il n’y a pas
d’équivalent du mot en francais.
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Pak Wan-seo, déja rencontrée plus haut, est une autre
écrivaine hantée par image de la mere — rdle qu'elle-méme
a tenu avec dévotion puisqu’elle ne commenga sa carriere
littéraire qu'a la quarantaine, apres le départ de ses enfants.
Clest aussi le chantre du souvenir et de lenfance. lci, elle
nous emmene dans cette période particuliere qu'est le Nouvel
An lunaire, « Seollal », une occasion de déguster des plats
uniques.
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Le jour du Nouvel An
quand la vie était douce

Pak Wan-seo

Quand j’étais petite, la chambre principale de ma mai-
son a la campagne était toujours bien chauffée et humidi-
fiée. Le sol n’était jamais brélant, sauf un jour particulier
ou il devenait tellement brilant qu’on ne pouvait marcher
dessus : ¢’était la veille du jour du Nouvel An ot on faisait
du yeot, du caramel de sirop de malt.

Ma mere et ma tante faisaient réduire ’eau de malt dans
un gros chaudron en fonte en entretenant pendant toute
la nuit un feu de branches de pin vertes. Pour les enfants,
la préparation du yeot semblait durer une éternité. Nous
narrétions pas de roder autour de la cuisine pour gouter
le plus tot possible la saveur douce de Ieau du malt. A
I’époque, son gout sucré faisait languir les enfants de la
campagne.
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Chaque fois que j’allais a la cuisine pour un bol de riz
malté a I'eau, je demandais 2 ma mére combien de nuits
il y avait encore jusqu’au jour de ’An. Au lieu de me ré-
pondre, elle levait trois doigts d’un air indifférent. En 1é-
chant le reste de 'eau du malt, je levais comme ma mere
trois doigts : passer encore trois nuits me semblait si long,.
Jimaginais que le lendemain, ce serait le jour de ’An.

Ma mere remplissait une grande jarre avec de I'eau de
malt encore coulante avant qu’elle n’épaississe complete-
ment. On appelle cette eau de malt coulante le jocheong ou
le yeot sirupeux. Les habitants de Gaeseong préparaient
beaucoup de jocheong. Ce n’était pas, comme les Séouliens,
pour accompagner les znjeolni, les gateaux de riz glutineux
rectangulaires. Quand ils avaient des invités, ils confection-
naient des petites balles de farine de iz gluant, cuisaient
ces gyeongdan a I'eau bouillante et les enrobaient de jocheong.

Le mariage des gyeongdan et du gott pur du yeor de sor-
gho me donnait une sensation merveilleuse. C’était pour
moi le meilleur gout parmi toutes les saveurs des plats du
Nouvel An lunaire.

Les femmes conservaient en général le yeof sous forme
de disques, mais la moitié du yeof servait a préparer un ga-
teau appelé gangjeong. Pour le préparer, on mélangeait au yeot
des grains de riz soufflés, des haricots de soja grillés, des
cacahuctes torréfiées sans leur peau rouge. On conservait
ce mélange sous forme d’un disque épais. On mangeait du
gangjeong pour le casse-croute a la maison ou on en servait
a mes cousins qui venaient chez nous le premier de ’An
pour souhaiter la bonne année.
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Le gangjeong des adultes était un peu différent. On gril-
lait du sésame blanc et du sésame noir séparément et on les
mélangeait au yeor. On étalait au rouleau la pate de sésame
ainsi obtenue en la saupoudrant de poudre de soja et on la
découpait en petits losanges. Ce gangjeong était a la fois beau
et appétissant, avec un gott d’huile de sésame.

Je me souviens qu’on le conservait dans une grande
jarre. J’étais désespérée a cause de 'impossibilité de chiper
une poignée de gangjeong, car la jarre me semblait encore
plus grande qu’un adulte. En fait, elle n’était pas aussi
grande que je 'imaginais. Un jour, moi et mes cousins, on
s’était portés sur les épaules pour ouvrir la jarre, mais elle
était en réalité méme plus petite que moi. On a trouvé ¢a
vraiment bizarre.

11 y avait une autre singularité que j’ai connue dans mon
enfance. Chez moi, on préparait, pour le jour du Nouvel
An, du garaetreok, des gateaux de riz en forme de baguette
puis découpés en rondelles, non pas comme le jorangtteok
de nos voisins en forme de cocon avec une taille de guépe.

C’est quand mon grand-pére était enfant que toute sa
famille a quitté Séoul pour s’installer a Gaeseong, On n’était
donc pas une famille de Gaeseong depuis des générations.
Pour une raison que j’ignorais, il fallait toujours que mon
grand-pere fasse étalage de ses racines séouliennes : C’est
pourquoi il s’obstinait 2 demander qu’on prépare la soupe
de garaetteok au lieu de celle de jorangtteok.

Pour moi, le 770k du Nouvel An était toujours plus
appétissant chez nos voisins. Leur soupe de jorangtteok me
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semblait tres alléchante, pourtant j’étais dégue de son gotut,
que je trouvais insipide. Quand les enfants rendaient visite
aux voisins pour souhaiter la bonne année, on leur prépa-
rait des plats de Nouvel An, mais on ne leur donnait jamais
d’étrennes. Comme on vivait dans une région reculée a
huit kilometres de Gaeseong, il n’y avait pas de magasin
dans notre village. Du coup, jusqu’au jour de mes huit ans
ou I'on a déménagé a Séoul, je ne savais pas a quoi servait
Pargent méme si j’avais eu quelques occasions d’en voir.

Cétait pendant les trois premiers jours du Nouvel An
lunaire que les meres et grand-meres étaient les plus occu-
pées a accueillir les visites du Nouvel An. Les meres ne
recommengcaient a sortir que le quatriéme jour.

Leur premicre visite était pour la chamane. En général,
c’était une visite en groupe, pas une visite individuelle. On
appelait cela la visite du Nouvel An chez la chamane.

Les chamanes de Gaeseong et leurs divinités habitaient
Dokmulsan, 'un des hauts lieux du chamanisme. Les vil-
lageoises allaient a Dokmulsan demander I’avenir a la cha-
mane.

Comme si ¢’était hier, je vois encore les femmes partir a
travers la mélancolie du paysage hivernal, ou sur les rizieres
gelées les enfants jouant a la toupie dans leurs habits du
Nouvel An en coton matelassé faisaient des taches de cou-
leur rose, jade et bleu indigo.

Dans mon souvenir, les femmes ne s’habillaient pas
de couleurs vives sauf les nouvelles mariées. A partir de
I’age de trente ans, les femmes portaient des vétements de
coton blanc ou vert jade soigneusement amidonnés.

142 © Atelier des Cahiers, 2016



Les mains dans leur robe-tablier, elles portaient sur la
téte un petit sac de céréales. Les habitantes de Gaeseong
étaient capables de porter n’importe quoi sur la téte.

Quand les chaussettes serraient les pieds en été, elles
les enlevaient, les pliaient en deux, se les mettaient sur la
téte, puis marchaient comme ¢a, les mains libres. La téte
chargée de fardeaux tels qu’une jarre a eau, une gerbe de
riz, un sac de céréales ou un panier de fruits, assez lourds
méme pour des hommes robustes, elles restaient libres de
leurs mouvements, de la téte comme des mains. Elles ne
maintenaient jamais leur fardeau avec les mains, et conti-
nuaient a regarder tout autour d’elles comme si de rien
n’était. Un petit sac de céréales n’était rien pour elles. Elles
marchaient vivement, mais sans précipitation. Elles mar-
chaient en profitant pleinement de leur liberté tout en se
racontant les potins du village. Les histoires continuaient
chez la chamane, dont la maison était pour elles un des
lieux ou elles se retrouvaient.

Ca ne servait a rien de s'impatienter, car ¢’était chacune
son tour. Chacune donnait son sac de céréales et posait des
questions a la chamane. Elle demandait la « chance du Nou-
vel An» pour toute la famille, les beaux-grands-parents, les
beaux-parents, le mari, les beaux-freres, les belles-sceuts,
en terminant par ses propres enfants.

Elles ne s’attendaient pas a ce que I'un ou l'autre fasse
carriere, entre dans une université prestigieuse ou devienne
riche. Ce qu’elles voulaient savoir, ¢’était seulement si la
famille serait en bonne santé et quand les belles-sceurs
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se marieraient. Elles ne pensaient pas a rentrer chez elles
méme apres la fin de leur tour. La picce était bien chauffée
et les histoires continuaient.

Les habituées étaient invitées au « grand déjeuner ». La
soupe de jorangtteok que je mangeais chez la chamane aux
cOtés de ma mere restera ancrée dans ma mémoire comme
le meilleur plat de Nouvel An de ma vie.

Traduit par Lee Youngji et Gilles Ouvrard
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La gastronomie inspire des pensées philosophiques aux
écrivains, car elle est bien plus quun besoin élémentaire de
la vie — ou peut-étre justement parce c’est une contrainte
universelle qui cristallise l'esprit des humains et des com-
munautés auxquelles ils appartiennent. Gong Seon-ok (née
en 1964 dans le Jeolla-do) nous introduit ici a la « voie du
riz », nous montrant que notre maniere de manger exprime
tout un systeme de valeurs et méme une éthique.
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La voie du riz

Gong Seon-ok

J’ai eu l'occasion d’aller sur les terres de Bonghwa, dans
la province de Gyeongbuk. Il y avait la-bas deux beaux gar-
cons qui vivaient avec leur grand-mere. Leur maison était
une hutte. Les deux freres, qui avaient a I’époque douze et
treize ans, travaillaient un champ de piments rouges avec
leur grand-mere. Leur seul moyen de subsister se résumait
a ce tas de piments dans leur champ a flanc de montagne.
Les garcons, une fois revenus de I’école, se changeaient et
couraient au champ. Leur famille vendait les piments pour
payer le riz, payer les condiments, payer I’école. Cepen-
dant, leurs repas ne consistaient pas de riz blanc. C’était du
riz mélangé avec des pommes de terre et du millet a parts
égales. C’est ce que je pensais... au début.
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Quand j’y suis retournée la fois suivante, il n’y avait pas
de riz blanc dans le repas de la famille. Ils mangeaient un
mélange fait uniquement de pommes de terre et de millet.
Pour tout vous dire, c’est 2 ce moment que j’ai compris que
le repas que javais vu auparavant était réservé aux jours
ou l'on recevait des invités importants. Un certain photo-
graphe a fait un reportage sur la famille dans un magazine.
Oh mon Dieu, dire qu’il y en a encore qui se nourrissent
de millet et de pommes de terre a notre époque. Des mon-
dains, apres avoir lu Iarticle sur la famille, sont venus visi-
ter ceux-ci pour leur apporter de I'aide. 1l y avait parmi eux
des gens d’église, des assistants sociaux, des gens de la télé-
vision. Mais les garcons ont refusé ces personnes venues
leur tendre la main. Non, ils les ont rejetées. 1ls n’avaient
qu’une seule raison : une fois qu’ils attraperaient ces mains
tendues et qu’ils commenceraient a manger du riz, ils ne
voudraient probablement plus jamais manger de pommes
de terre et de millet. S’ils acceptaient cette aide et man-
geaient du riz, ils commenceraient a rabaisser ces repas
faits par leur grand-mere. Certes le riz blanc serait meilleur
en bouche, mais pour ces garcons les pommes de terre
et le millet de leur grand-mere étaient plus précieux. Pour
eux, ce nétait pas que de la nourriture, ¢’était 'amour de
leur grand-mere. C’était ses larmes. Et puis, et puis ¢’était
tout simplement elle.

Les garcons auraient pu accepter I'aide des mondains,
manger du riz blanc et étudier dans de meilleures condi-
tions, mais ce faisant ils avaient peur d’oublier 'amour de
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leur grand-mere, non, leur grand-meére elle-méme. Et a ce
moment, ces garcons des montagnes de Bonghwa dans la
province du Gyeongsang du Nord m’ont appris une chose.
Que les repas consistaient en de 'amour. Qu’ils soient faits
de pommes de terre ou de millet, ils sont faits d’'un amour
inestimable — comment pourraient-ils étre moins précieux
que du riz blanc sans amour ? Cest ainsi que les garcons
ont refusé cette route menant a un riz facile, et marchent
aujourd’hui encore a pas lourds sur cette longue voie, es-
carpée et rude, vers les pommes de terre et le millet. Escar-
pée et rude, mais la voie de la dignité.

St pour les garcons de Bonghwa la route menant au
repas, ce chemin pour obtenir un bol de nourriture était la
voie de la dignité, pour la grand-mere de la hutte de Gok-
seong, dans la province de Jeolla, ¢’était la voie de I’hon-
néteté. C’était quand je vivais a Gokseong, un soir sombre
une fois le soleil couché, j’ai découvert cette maison en fai-
sant le tour du quartier, mon enfant sur le dos. Une hutte
au pied de la montagne, toutes lumicres éteintes. Tout
d’un coup, le bruit d’une personne en est sorti. ]’ai cru que
C’était un fantéme. Surprise, je suis entrée dans la cabane
et j’y al vu une tout petite grand-mere aux cheveux blancs,
en train de diner. Une soupe de doenjang, de la pate de soja
fermentée en guise de seul plat d’accompagnement, elle y
trempait son orge avant de le manger.

Comme jentrais, la grand-mére m’a tendu un bol.
« Mangeons ensemble », m’a-t-elle fait. Elle me disait
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qu’elle avait vécu toute sa vie en mangeant sa seule soupe
avec de 'orge cuit a 'eau. Qu’il n’y avait de rien de plus ras-
sasiant qu’un bol d’orge avec un autre de soupe de doenjang.
Elle disait que tout ce qu’on qualifiait de délicieux dans ce
monde, elle ne le trouvait pas fameux. Qu’apres une jout-
née de travail sous un soleil de plomb, un bol d’orge mangé
dans le noir avec les mains terreuses une fois rentrée a la
maison était meilleur que n’importe quel festin. Ces deux
bols étaient son sang et sa chair, sa vie en dépendait littéra-
lement. Elle mangeait un bol d’orge trempé dans la soupe,
buvait un verre d’eau et allait se coucher. Et elle se levait
avec le soleil, mangeait encore de l'orge avec de la soupe,
allait travailler son champ, revenait a la tombée de la nuit,
mangeait encore de I'orge avec de la soupe dans le noir et
allait se coucher. C’était toute sa vie. Elle cultivait dans son
champ le soja de la soupe et 'orge qui allait avec. Et elle
vivait en mangeant ca.

La grand-mere n’avait besoin d’aucune nourriture de ce
monde, ni d’aucune futilité. Il lui suffisait de faire du feu,
de faire cuire Porge et de poser sur la marmite la soupe
de doenjang pour la cuire a la vapeur, de manger assise a
califourchon sur le foyer ou le feu bralait, et d’aller se cou-
cher dans la chambre réchauffée par ce méme feu. Ah, ce
bol d’orge et son accompagnement étaient tout juste la vie
de cette grand-meére. C’est ainsi qu’a cet instant, elle m’a
appris une chose : que les gens qui ne mangeaient qu'une
seule soupe de doenjang n’avaient pas de raison de com-
mettre le moindre péché dans ce monde. Que les péchés
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de ce monde étaient commis par ceux qui recherchaient
les gourmandises et les festins. C’est bien parce qu’elles
se nourrissent que d’une seule chose qu'on dit des bétes
sauvages qu’elles sont « innocentes ». La voie de la dignité
et de ’honnéteté, c’est par le repas qu’on 'arpente. Ou plu-
tot, c’est cette voie qu’il faut arpenter pour un bon repas.
Cependant pour obtenir un bol de riz, jusqu’ou iront les
leche-bottes, jusqu’ou iront les minables, jusqu’ot iront les
puérils et les mesquins ? C’est ainsi que je me demande si
mon écuelle d’aujourd’hui a été obtenue par ma dignité,
ou par ma servilité. Non, c’est plus que ¢a, je me demande
instinctivement si c’est un repas que j’ai obtenu par mérite,
ou par facilité.

Quand je pense au riz, je me souviens d’une scene de
mon enfance. L’hiver de mes huit ans, on n’avait plus de
riz a la maison. Vraiment, quand on ouvre une jarre vide
de tout grain de riz, ¢ca vous donne des frissons jusqu’au
visage. Ce n’est pas une blague. Une jarre de riz pleine
exulte de chaleur. On pourrait dire que c’est 'énergie de
Pespoir et des aspirations. Une jarre de riz est habituelle-
ment plus grosse qu’un saloir, son corps est renflé, elle est
inégale et rugueuse, d’un noir satiné. Nous, on I'appelait
«la cruche ».

On navait pas de riziere chez nous. Mon pere, chef
d’une maisonnée sans rizicre, avait quitté son foyer et er-
rait afin de trouver 'argent nécessaire pour en acheter une,
pour nous assurer notre approvisionnement en riz. Mon
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pere remuait ciel et terre pour la survie de la famille et
nous, restés a la maison, on défrichait les champs en mon-
tagne et on y plantait du riz pluvial, qu'on appelait « riz des
hautes terres ». Les montagnards aussi voulaient leur riz,
mais comme ils n’avaient pas de riziere, ils plantaient leurs
grains dans des champs. Le riz pluvial était une sorte de so-
lution palliative pour ces gens de la campagne sans rizicre.
Cétait leur facon de se battre. Ceux qui n’y connaissent
rien croient que le riz ne pousse que dans des riziéres, mais
il peut aussi pousser dans les champs.

Quand je regardais en contrebas du versant de col-
line ou nous récoltions notre riz pluvial, j’étais tellement
jalouse de ces gens dans les plaines dorées qui hissaient sur
des chars a beeufs des piles de plants de riz irrigué. Et je
me sentais tellement seule. Les enfants des propriétaires de
rizieres n’étaient pas seuls comme je I’étais. Ils attrapaient
des sauterelles, gambadant dans les prés au milieu des tra-
vailleurs qui ne faisaient qu’un. Ils pouvaient aussi faire des
roulés-boulés sur les tas de plants. Les enfants des riziéres
pouvaient remplir leur enfance uniquement de « rires ».
Mais pour les enfants sans riziére, il n’y avait que le travail.

Pour étre plus précise, ce n’était pas du travail mais du
labeur. Le repas était toujours source de terreur. Enfin
non, ce n’était pas le repas mais ’heure du repas qui était
terrifiante. Ce n’était pas la pauvreté, mais la faim qui fai-
sait peur. Mais pourquoi est-ce qu’a présent je trouve que
cette époque n’était pas du tout malheureuse, méme avec
des conditions pateilles ? Je peux encore le dire, la, mainte-
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nant : le moi d’antan avait faim, mais n’était pas pauvre, par
rapport a ce moi d’aujourd’hui, misérable mais le ventre
plein.

Pour en revenir a notre sujet, je fauchais le riz de haute
montagne « seule » avec ma mere, le chargeait sur ma téte
et ’égrenait sur un rateau. Un apres-midi tranquille d’au-
tomne, alors que maman et moi battions le riz, tout ce que
javais mangé était quelques kakis verts macérés dans de
Ieau salée pour réduire leur apreté. Mais sachant qu’on
allait bientot avoir du riz, je n’avais pas faim les jours ou
P'on égrenait. J’avais déja le ventre plein a I'idée de remplir
notre cruche.

Le riz pluvial s’est fait rare avant I'arrivée du printemps,
forcément. Dans notre champ, il fallait aussi planter du
soja, des patates douces, des radis daikon et des choux
chinois. Le riz planté dans un coin s’est épuisé facilement,
méme en n’en mélangeant qu’une poignée a la fois aux
légumes du champ, histoire de se dire « Ah | Cest du riz | »
11 restait encore énormément de patates douces, mais le
précieux riz, méme mangé a rations de moineau, avait dis-
paru avant méme qu’on ne s’en rende compte, comme si
quelqu’un nous 'avait volé. Ah, quelle tristesse !

Une quinzaine de jours apres le Nouvel An lunaire, un
certain jour de février, on m’a dit d’aller chercher du riz
chez la grand-mere Bongdong, qui avait un grand cceur. J’y
suis allée avec ma mére, une lanterne a huile a la main et
un seau en cuivre sur la téte. La maison de la grand-mere
Bongdong se trouvait au-dela de la bambouseraie, sous des
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ombrages. Forcément, il neigeait. Sur le chemin du retour,
dans la nuit noire, sous la neige tombante, j’ai fini par glis-
ser et tomber sur le chemin plongé dans une perpétuclle
pénombre, avec le seau plein de riz. Dans la pénombre, ne
sachant pas distinguer le riz de la neige, les mains engour-
dies par le froid, j’ai ramassé ce que je pouvais. Une fois
la neige fondue, c’est a dire un jour ou j’avais mangé des
patates douces du matin au soir, je suis retournée creuser
au méme endroit, ne pouvant toujours pas refouler mes
regrets. Il n’y avait aucune trace du riz. Je suppose que les
moineaux P'avaient manggé.

Un « fils de propriétaire de rizieres », vétu d’un panta-
lon d’ouate, me regardait avec un air réveur, moi, haletante
a force de creuser la terre dans mes vétements sans dou-
blure. Il m’a demandé ce que je faisais. J’ai rougi, et je me
suis mise a piétiner la terre que j'avais creusée, prétendant
I'aplanir. 11 a fait de méme. Je me demande s’ s’en sou-
vient. Est-ce qu’il se demande encore pourquoi ce jour-la,
je sautillais sur le tas de terre que j’avais creusé... ?

Quand j’avais neuf ans, mon instituteur m’a interpel-
lée alors qu’il vérifiait nos journaux. « Hé, Gong Seon-ok,
comment ¢a se fait que tu passes tes journées a patler de
nourriture, sale gosse. Je comprendrais si tu parlais de ton
petit-déjeuner, de ton midi ou de ton diner. Mais toi, "cet
oiseau dodu qui vole dans le ciel doit étre vraiment bon, si
je attrape et que je le plume, il serait excellent en rot". »
Les enfants ont ri. Le professeur ne riait pas. Puis il a com-
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mencé a traquer les enfants qui se nourrissaient de bétes
sauvages a tort et a travers.

« Levez la main si vous avez déja fait griller des gre-
nouilles. »

Personne n’a levé la main.

« Levez la main si vous avez vu quelqu’un faire griller
des grenouilles. »

Jo Jae-sun a levé la main.

« Qui en a mang¢é ?

—Yi O-bok.

—Yi O-bok, leve-toi.

— Mais monsieur, Jo Jae-sun a grillé un serpent, lui. »

Comme si tout ce qu'on avait envie de « griller », et
comme si tout ce qu’on mangeait n’était que des oiseaux,
des grenouilles et des serpents. Les garconnets s’occu-
paient des bétes, les fillettes de la cueillette, et tout ce petit
monde subsistait de ca.

Mais Tinstituteur nous avait patrlé. De par sa nature
de pédagogue, il ne pouvait que parler pédagogiquement,
dans toute son attitude pédagogique.

« Il ne faut faire de mal a aucune créature de ce monde,
méme le moindre insecte. La prochaine fois que vous ver-
rez des oiseaux dans les cieux, vous devez réver de pouvoir
parcourir le monde comme eux. Si vous pensez qu’a les
manger, comment vous pouvez devenir des grandes per-
sonnes ? Bt je le répete encore une fois, si rien que mainte-
nant vous écrasez ne serait-ce qu’un insecte, de quoi vous
serez capables une fois plus grands ? Quand j’en vois qui
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tuent a coups de pieds des grenouilles et les embrochent,
en tant qu’enseignant ¢a me décoit beaucoup. Si vous étes
aussi cruels, je ne peux pas m’empécher de m’inquiéter de
ce que vous allez étre capables de faire en étant adultes »,
qu’il disait.

De tous les enseignants que jai eus, linstituteur qui
parlait comme ¢a reste tout de méme le meilleur dans mes
souvenirs. Il faut dire qu’il y en avait aussi qui ne se limi-
taient pas aux remontrances pédagogiques et confisquaient
les « récoltes » et le « gibier » des enfants. Ce qui n’était pas
un probléme en soi, mais ces profiteurs par contre...

Bref, suivant les enseignements de ce professeur que
j’estimais le plus, je gardais « un cceur innocent » et je voulais
vivre « droitement ». Mais la réalité ne m’y a pas autorisée.
A cette époque, les enfants — et moi avec — qui voulaient
manger les oiseaux planant dans le ciel, les grenouilles et
les serpents, nous n’étions pas cruels, nous étions « cruel-
lement » affamés. Je ne m’en souviens pas, mais ce soir-la,
C’est peut-¢étre ce que j’ai écrit dans mon journal, allongée
sur mon ventre vaguement rempli des habituels patates
douces ou radis blancs.

« A partir de maintenant, je deviendrai une gentille pe-
tite fille qui ne pensera plus a manger les oiseaux qui volent
dans le ciel. »

Cependant le méme soir, le chasseur de grenouilles Yi
O-bok n’a vraisemblablement pas écrit qu’il deviendrait un
gentil garcon, comme je I'avais fait. Cest que je ’ai vu une
paire de fois chasser la grenouille, méme apres ce jout.
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Durant la canicule de I’été de mes onze ans, ma meére
s’est trompée de pesticide et a bralé les plants de riz. Elle
travaillait dans une sorte d’exploitation qu’on appelait un
« affermage », ou elle recevait en échange de ses efforts
un pourcentage de la récolte, fixé par le propriétaire de
la riziere, et alors qu’elle plantait du riz elle a confondu le
pesticide avec du Gramoxone, un puissant herbicide. Alors
que je faisais mes dix /#' jusqu’a la maison en trainant des
pieds sur la grande route, un garcon de mon quartier qui
était rentré plus vite que moi grace a son vélo a pédalé vers
moi 2 toute vitesse et m’a dit, « hé, ta mére est devenue
folle a la riziere ». Il a craché ces quelques mots et il est
reparti aussi vite. J’ai cru que c’était une mauvaise plaisan-
terie et j’ai continué a marcher tranquillement quand j’ai
vu un effroyable spectacle. Les plants des autres rizieres
étaient a leur apoggée, le vert de leurs épis débordant sur les
berges, mais notre riziere seule était jaunatre et ma mere,
assise sur une digue, se lamentait. A la vue de cette scéne,
ce n’était pas uniquement la riziere, mais le ciel entier qui
me paraissait jaune. Mon pere parti a Séoul pour gagner
de l'argent, ma mere et ses trois filles ne pouvaient que
travailler dans les champs. C’est-a-dire que dans les autres
familles, les hommes s’occupaient des pesticides, mais
chez nous c’était ma meére qui s’en chargeait, mais comme
elle ne savait pas lire, eh bien...

La sécheresse de cette année-la a été exceptionnelle.
Méme les canaux des rizieres étaient a sec. Malgré cela,

1 Un /i = environ 400m.
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je creusais encore et encore le lit des cours d’eau avec ma
mere et lorsque 'eau s’accumulait enfin, on la transvasait
dans la riziere jaunie. On a creusé et recreusé jusqu’a ce que
la peau de nos mains se déchire a en saigner. I’eau boueuse
était devenue une vraie mer de sang, C’est cette année ou je
transvasais de I’eau dans une riziére brilée au Gramoxone
que j’ai appris avec certitude a quel point ¢’était difficile
d’obtenir une cuillére de riz.

L’automne de cette année-1a, les plants bien que bralés
ont survécu ¢a et 1a aux endroits ou nous avions ajouté
de I'eau et ont donné des fruits disgracieux. Ma mere m’a
alors dit :

« Ce ne sont pas des plants de riz, c’est le sang de ma
fille. »

On dit que la démocratie est un arbre qui se nourrit de
sang. Hst-ce que ¢a insinue qu’il faut parfois sacrifier son
sang pour obtenir 2 manger ? Et encore, si ce n’était que du
sang; La réalité des choses, c’est que pour protéger le riz, la
nourriture de ces terres, encore maintenant ils sont nom-
breux a risquer leur vie et se défendre avec acharnement.

On appelle aujourd’hui « greve de la faim » le jetne de
protestation. Est-ce que tous ceux qui ne pouvaient que
mourir de faim pour protester ne luttaient pas en vérité
contre ces repas illégitimes, indignes et malhonnétes, dans
le but d’en obtenir des justes, dignes et honnétes ? Dans ce
cas, PHistoire n’a rien de différent de I’histoire de « la lutte
pour le riz ».

222 © Atelier des Cahiers, 2016



Si on se fonde sur le récit d'un monsieur écrivain de
mon entourage, son pére étant appelé un martyr de la
Révolution au Nord, et un communiste au Sud, lorsque
celui-ci a été tué par 'armée du Sud durant I'époque des
divergences entre la gauche et la droite, a cette époque
tumultueuse ou le monde appartenait au Sud le matin et
au Nord le soir, un sac de riz lui a été expédié d’on ne sait
ou. D’apres ses dires, son grand-pére I'a catégoriquement
refusé, car selon lui une cuillere de ce riz, qui méme en
réve napparaissait pas entrant dans sa bouche, était un bol
de sang du peuple. Apres avoir renvoyé le sac, il a consolé
son petit-fils pleurant de faim en 'asseyant sur ses genoux
et, dans la position arrogante du lotus, lui a récité du matin
au soif, du lever du soleil a la tombée de la nuit, les Quatre
grands livres de la doctrine et les Trois classiques de la Chine an-
tigue, 1a Grande Etude et le Zhong Yong. Depuis, ce monsieur
écrivain ne pouvait plus voir le riz de la méme fagon. Ce
n’était pas par catholicisme, mais a la vue d’un bol il avait
automatiquement envie de réciter les enseignements de
Confucius a voix haute, faire des prieres ou une minute de
silence. Chaque cuillere de ce repas étant un bol du sang
du peuple...

Ces temps-ci, je réve de temps en temps que notre fa-
mille a acheté une riziere. Un réve ou la riziére la plus fertile
des environs, la corne d’abondance de notre village natal,
la creme de la créme des rizieres devenait nétre. Un réve
heureux ou ma mere et mon pere travaillent aux champs.
Lorsque je réve des plants de riz dorés ondulant au vent
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dans notre corne d’abondance, pourquoi est-ce que j’ai si
mal au cceur au réveil ? Pour moi, la chose la plus fortunée
dans ce monde est de posséder une riziere. Pour posséder
un majig de terre, mon pére a passé sa vie a parcourir les
quatre coins du pays et il n’a pas méme pas réussi avant
de quitter ce monde. J’ai donc hérité de son chagrin, de sa
faim. Planter, étaler de I'engrais, faucher les plants et aus-
sitot en faire du riz blanc, nourrir mes enfants avec le riz
que j’ai produit moi-méme, cette soif de voir cette « bonne
image » de moi que je n’ai pas pu voir chez mon pere, mais
que je n’ai toujours pas réussi a assouvir jusqu’a présent.
Le riz que je mange et que je fais manger a mes enfants
aujourd’hui encore ne peut donc étre qu’un repas totale-
ment empreint de culpabilité.

Les bols de riz qui ne seraient pas le fruit de mon travail
dans notre corne d’abondance ne sont, pour moi, pas ras-
sasiants, peu importe qui les mangera. Peu importe com-
bien on en mange, c’est du riz qui ne provient ni de ma
chair ni de mon sang. Mais a présent, la corne d’abondance
de mon village natal a disparu. Une zone agro-industrielle
a été construite dessus, puisque le riz et les rizieres n’ont
plus de valeur. Puisque dans ce monde 'argent est devenu
plus précieux que le riz. Ainsi les gens comme moi, qui ne
savent pas tourner la page, ne peuvent que se sentir per-
dus. Moi qui veux manger ne serait-ce qu’une seule fois le
fruit de ma corne d’abondance, le riz de ma corne d’abon-
dance, le riz de ma riziere fertile qui enrichit mon corps

2 Riziere entre 495 et 990 m?, champ de 330 m?.
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et mon ame, je ne peux qu’errer dans toutes les directions
comme mon pere 'a fait. Mon pére a parcouru ciel et terre
parce que « la cruche » était vraiment vide, mais moi j’erre
parce qu’il n’y a plus de riz dans « la cruche » de mon ame.
Puisque ma corne d’abondance s’est volatilisée.

Ah, la voie du riz, telle que son nom I'implique, la voie
allant vers un riz qui serait ma chair, mon sang et mon oasis
est encore pour moi aujourd’hui une route véritablement
longue et rude. N’y a-t-il personne pour me donner du riz ?

Traduit par Lee Yeon-joo et Marion Senez
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Glossaire

A-uk (°}-%) : mauve verticillée.

Bap () : riz cuit.

Baechu (#15%) : chou chinois (dit aussi chou nappa).

Backgu (" ) : chien blanc destiné 4 la consommation.

Backsuk (M <5) : viande bouillie (poulet, chien, etc.) avec du riz.

Banchan (¥F3}H) : plat d’accompagnement servi avec le riz et la soupe, un plat
principal de viande, etc.

Bibimbap (H] %) : plat de riz chaud mélangé a des éléments crus en julienne,
des légumes blanchis et assaisonnés, ou sautés, du gochujang, parfois accom-
pagné de viande, crue ou cuite, de sashimi (beodegpbap), d'un ceuf au plat, etc.

Bibimnaengmyeon (F] W1 H) : nouilles froides mélangées a une sauce épicée,
servies avec un demi-ceuf dur et des lamelles de viande bouillie.

Boribap (F.2] %} : orge cuit, parfois mélangé a du riz. Plat de remplacement
du riz quand il vient 2 manquer, mais redevenu a la mode pour ses vertus
diététiques.

Bosintang (3215 : soupe de viande de chien.

Bossam (R.%) : kimchi de chou farci de trés nombreux ingrédients. Accom-
pagne le suynk, la viande de porc bouillie. Est devenu synonyme de ce plat.

(Cham)gaejang (371174 : crabe cru mariné a la sauce de soja.

Cham-oe (39]) : melon jaune.

Cheonggukjang (% =1 ) : pate de soja fraichement fermentée (3 jours au lieu de
90 jours pour le doenjang). Sa forte odeur est caractéristique.

Cheongpomuk (7 3£ 5) : gelée de farine de haricot mungo.

Chu-cotang (F1%) : soupe de purée de loches.

Chujeot (=41) : saumure de crevettes d’automne.

Daepa (T I} : grande ciboule chinoise.

Dangogi (%17]) : viande de chien.

Dallae (2 2H) : ail du Japon, souvent sauvage.

Darijjim (TF2] %) : pattes de chien braisées dans trés peu de jus.

Doenjang (174 : pite de haricot de soja fermentée (équivalent du miso japo-
nais).

Dongchimi (2] 1)) : kimchi de radis blanc entier dans son jus, confectionné
’hiver, et consommé particulierement avec les naengmyeon.

Gacebul (71 &) : poisson pénis (fruit de mer).
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