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Fin traducteur des sonnets de Shakespeare et poète 
lui-même, Pi Cheondeuk (1910-2007) a un sens aigu de 
la langue qu’il déploie pour nous rappeler ici que le goût est 
autant affaire de gastronomie que de sensibilité esthétique 
– un élément très important dans les pratiques culinaires 
coréennes où l’harmonie des couleurs et des formes est essen-
tielle dans l’élaboration d’un repas.
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Mat et meot 

Pi Cheondeuk

Mat est sensitif, alors que meot est affectif.
Mat se découvre dans l’instant, alors que meot est discret. 
Mat est physiologique, alors que meot est spirituel. 
Mat repose sur l’équilibre, alors que meot repose sur l’ex-

ception.
Mat est fugace, alors que meot a des résonances.
Mat est léger, alors que meot est profond.
Mat est tangible, alors que meot est idéal.
L’amour passionnel est mat, alors que l’amour platonique 

est meot.
Mat, c’est le goût, la saveur, alors que meot, c’est le goût, la 

grâce, le charme.
Or, mat et meot ne sont pas des antonymes. En effet, ils 

viendraient de la même étymologie. Car le contraire de 

Manger cent facons.indd   21 27/10/2016   11:10:47

© Atelier des Cahiers, 2016



22

masitda « goûteux » est madeopda « dégoûtant », et que 
celui de meositda « grâcieux » est meodopda « disgrâcieux ». 
Ainsi, mat et meot ne s’opposent pas mutuellement. 

Comme le font le réalisme et le romantisme, mat et meot 
créent une belle harmonie. 

Pourtant, il y a ceux qui se contentent de mat, alors que 
d’autres peuvent se passer de mat.

Mat requiert des expériences directes pour être vécu, alors 
que meot se contente d’observer.

Puisque mat lasse rapidement, je vis pour meot.

Traduit par Loïc Gendry et Park Ji-min

 

Manger cent facons.indd   22 27/10/2016   11:10:47

© Atelier des Cahiers, 2016



Manger cent facons.indd   45 27/10/2016   11:10:49

© Atelier des Cahiers, 2016



46

Yoon Dae-nyeong, que nous avons déjà rencontré, nous 
parle avec emphase du miso coréen, le « doenjang », cette 
pâte de soja fermentée qui sert à confectionner la soupe qui 
accompagne quasiment tous les repas de sa saveur suave et 
profonde. Souvent partagée dans une petite marmite col-
lective, la soupe de « doenjang » est parée de toutes les 
vertus. En plus d’être une soi-disant panacée pour le corps, 
elle soignerait les cœurs si l’on en croit notre auteur. Pour lui, 
le « doenjang » est comme une mère. Et il illustre le pro-
fond symbolisme que possède ce plat simple dans la psyché 
coréenne par une anecdote douce-amère démontrant que le 
« doenjang » peut aussi servir à une déclaration d’amour.
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Le doenjang

Yoon Dae-nyeong

C’est l’histoire d’un très bon ami. Il sortait avec une 
étudiante du même département à l’université. Jusqu’à son 
départ pour le service militaire, ils étaient tout le temps 
collés ensemble comme frère et sœur. Au restaurant, elle 
avait l’habitude de murmurer :

« Moi, je fais une excellente soupe de pâte de soja fer-
mentée doenjang jjigae. » 

Et à chaque fois, il ripostait d’un air maussade :
« Et tu la fais comment ?
– Après avoir recueilli l’eau de lavage du riz, verse-la 

dans une cocote en terre. Tranche des demi-cubes de ra-
dis daikon, puis ajoute-les et fais bouillir longtemps après 
avoir couvert la cocote. C’est encore mieux si tu utilises 
un radis fermenté dans une jarre de deonjang. Rajoute des 
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tranches de tofu, et porte-les à ébullition. Plus tu fais bouil-
lir le tofu, plus il est tendre. Ajoute des légumes comme 
des courgettes, des champignons, etc. Ensuite, saupoudre 
de poudre de piment et d’ail écrasé. Délaye bien la pâte 
de doenjang dans le bouillon. Tranche en diagonale des pi-
ments épicés de Cheong-yang et de la ciboule, ajoute-les et 
éteins le feu peu après. On n’a plus qu’à manger la soupe 
ensemble face à face !

– Moi, je n’y connais rien, mais c’est normal de rajouter 
le doenjang à la fin ?

– Si on le met dès le début, tous les ferments actifs dans 
la pâte crue vont mourir. Ça veut dire que la profondeur du 
goût va disparaître. »

Donc son secret, c’était de rajouter le doenjang à la fin. 
Mais pour lui, cette recette n’avait rien de bien particulier. 
Pourtant il répondait ce qui pouvait lui faire plaisir.

« C’est sûr, de nos jours, il paraît que les filles qui savent 
cuisiner une bonne soupe de doenjang, c’est aussi rare qu’un 
grand maître du patrimoine vivant… Et qu’est-ce que tu 
sais cuisiner de bon encore ?

– Le soufflé à l’œuf. Ce n’est pas simple de le faire bien 
lever. Et même s’il a bien levé, il retombe aussi vite.

– Et pourquoi ça ?
– En général, pour qu’il lève bien, on met du sucre ou 

du lait, mais en fait, ce qui est important, c’est la quantité 
d’eau. Il faut remuer doucement avec des baguettes jusqu’à 
l’ébullition.

– Ah bon ! »
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C’était une jeune fille taciturne et modeste. Pas le genre 
de fille pétillante comme du Coca-Cola, mais posée et pos-
sédant un parfum profond comme les herbes sauvages du 
printemps. 

Après avoir terminé sa troisième année, mon ami est 
parti au service militaire. La veille de son incorporation, 
ces deux-là ont bu du soju accompagné de ventrèche gril-
lée samgyeopsal dans un restaurant devant l’université. À 
la fin du repas, on leur a servi de la soupe de doenjang et 
des bols de riz. Alors qu’elle goûtait la soupe avec sa cuil-
lère, comme un tic, elle a dit :

« Ils ont tellement mis de monoglutamate de sodium, 
c’en est écœurant ! Et ils ont utilisé du doenjang industriel. 
Nous aurions dû aller chez moi et je t’aurais préparé une 
bonne soupe.

– C’est bon, viens, on va boire un verre de bière ail-
leurs. »

En buvant, une fois saoule, elle a dit :
« Plus j’y pense, plus j’ai le sentiment d’avoir fait une 

erreur. Avant ton départ à l’armée, j’aurais dû te préparer 
un repas.

– C’est gentil, mais comment pourrais-je aller chez une 
jeune fille pour me faire inviter à manger ?

– C’est vrai, après tout… »
Le lendemain, elle l’a accompagné à la gare d’où partait 

le train d’incorporation.
« Au revoir. Jusqu’à la quille, prends bien soin de toi.
– Tu viendras me voir ?
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– On verra.
– J’espère que tu viendras. »
Mais elle n’a pas répondu. Juste avant le départ du train, 

elle a fait demi-tour et elle est sortie de la gare. Pendant 
qu’il était au service, il lui écrivait, mais il n’a jamais reçu 
de réponse. À l’occasion d’une permission, il s’est rensei-
gné et on lui a dit qu’elle s’était mariée dès qu’elle avait été 
diplômée.

Cette nuit-là, il est rentré saoul chez lui, et, assis en face 
de sa mère, il a discuté avec elle.

« Tu l’aimais, cette fille ? lui a demandé sa mère avec 
circonspection.

– Je crois, oui. Après tout, on est sortis ensemble pen-
dant trois ans.

– Alors, elle aussi, elle t’aimait.
– ….
– Mais vous vous êtes bien dit quelque chose avant ton 

départ à l’armée ?
– Non, rien de particulier. »
À ce moment, il se souvint de ce qu’elle avait l’habitude 

de murmurer comme un tic : « Moi, je fais une excellente 
soupe de doenjang ».

À ces paroles, sa mère lui dit :
« Ça voulait dire qu’elle souhaitait que tu l’épouses, 

comment as-tu pu l’ignorer ?
– …
– Espèce de grand dadais ! Si tu savais pas, il fallait 

demander à ta mère ! »
***
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Le mot jang renvoie à des condiments comme le deon-
jang, la sauce soja, ganjang, la pâte de piment fermentée 
gochujang, la sauce à l’orge et au soja makjang, la pâte fer-
mentée cheonggukjang, etc. Le mot doenjang est composé de 
« doen- », issu du verbe doeda qui signifie devenir et indique 
ici une bonne consistance de cette pâte. On verse dans une 
grande jarre de la saumure sur les blocs de pâte de soja 
séchée appelés meju et on laisse fermenter le tout. On filtre 
le liquide qui va devenir la sauce soja, et ce qui reste dans 
la jarre, c’est le doenjang.

On dit que le doenjang possède les « cinq vertus » :
Constance : mélangé à d’autres goûts, il conserve le 

sien.
Résistance : il se conserve longtemps sans se gâter.
Pureté du Bouddha : il élimine les odeurs rances ou 

fétides.
Bienveillance : il adoucit les goûts épicés.
Harmonie : il réalise l’harmonie entre tous les plats.

Les jang sont des produits vivants issus du hasard de la 
fermentation des microorganismes – comme l’alcool ou 
tout autre aliment fermenté. Ne doit-on pas considérer les 
produits fermentés comme un « cadeau » tombé du ciel ? 
Encore de nos jours, en Corée, la fabrication du kimchi 
d’hiver, appelée gimjang, ou celle de tous les produits du 
jang, font partie des événements domestiques les plus im-
portants de l’année. À l’époque du Joseon (1392-1910), à 
ces occasions, on procédait, dit-on, à des ablutions et on 
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se couvrait la bouche d’un papier de mûrier afin de blo-
quer les forces de vitalité négative. C’était apparemment un 
rituel très rigoureux.

L’obtention d’un produit fermenté requiert un pro-
cessus compliqué. À l’automne, on doit faire bouillir puis 
cuire à la vapeur des haricots de soja récoltés dans l’année, 
puis en faire ce bloc appelé meju que l’on met à sécher, et 
qui est par la suite entouré de cordelettes de paille de riz et 
suspendu enfin dans une pièce de la maison. La fermenta-
tion se produit alors lentement sous l’action des ferments 
et des bactéries Bacillus natto présentes dans la paille. Un 
meju dont la fermentation a bien pris présente en surface 
une moisissure mêlée de brun et de blanc alors que le cœur 
est d’une chaude couleur ocre. Traditionnellement, on le 
fabrique le premier mois lunaire et on le consomme dès 
le printemps après un mûrissement de cent jours. La pâte 
de haricot ainsi obtenue après mille efforts contribue donc 
vénérablement à la vie des hommes par sa matière qui ma-
rie le sacré et le profane.

Quand je vivais sur l’île de Jeju, de 2003 à 2005, j’ai eu 
l’occasion de dîner avec le professeur Byeon Yeong-seop 
de l’université Korea, qui était venu donner une confé-
rence au musée folklorique local. En plus d’être comme 
moi un apologiste du doenjang, ce spécialiste de l’histoire de 
l’art coréen était aussi végétarien. Voici ce qu’il répondit 
quand je comparai le doenjang à une mère.

« Moi je le comparerais au Bouddha.
– Vous êtes bouddhiste ?
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– Pourquoi ? Vous, vous êtes un croyant de la « foi ma-
ternelle » ?

– Je voulais dire que toute la création est comprise dans 
le goût de la mère-doenjang.

– Et n’est-ce pas justement ce qu’est le Bouddha ? »
Je me souviens que nous avons bien ri lors de cet 

échange.

On utilise le doenjang, ainsi que la sauce soja, comme 
condiment. Mais l’usage que l’on en fait est bien plus subtil 
et varié que cette simple catégorisation. Quand on a une 
indigestion ou quand on se fait piquer par un insecte, en 
particulier une abeille, on l’utilise comme médicament, et 
l’été, délayé dans de l’eau froide, il sert à étancher la soif. Il 
y a peu d’aliments aussi efficaces contre la gueule de bois 
le lendemain d’une soirée arrosée. Il remplit la fonction 
de nettoyer notre corps de toutes les toxines accumulées. 
Et depuis longtemps, il est utilisé dans la pharmacopée 
populaire comme traitement anti-cancer. Le doenjang est un 
aliment doux à la nature froide. Aussi quand le corps ou 
l’esprit s’échauffent, son odeur seule suffit à nous apaiser. 
Et cela peut prêter à sourire, mais après une scène de mé-
nage, le couple assis en tête-à-tête autour d’une soupe de 
doenjang voit sa colère disparaître comme si de rien n’était. 
C’est en de telles occasions qu’il faut plonger ensemble sa 
cuillère dans la cocotte. Quand elles s’y rencontrent dans 
la soupe, les cœurs glacés soudain se dégèlent de conserve.
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À une époque, il m’est arrivé de voyager à la recherche 
du doenjang. En parcourant les provinces du Gyeongsang, 
du Jeolla et du Gangwon, j’ai été nourri chaque jour, 
comme on dit, de « doenjang de Joseon », ce deonjang coréen 
fait maison. Ils avaient tous un goût exceptionnel. Mais ce 
n’était pas ce goût profond et suave que je recherchais…

C’était à l’époque où j’habitais à Jeju. De retour d’une 
marche en montagne, je me suis arrêté dans un petit bis-
tro sans prétention de Aewol où je mangeai une soupe de 
doenjang qui, soudain, malgré moi, m’interpela le bout du 
nez. En un clin d’œil, mon estomac, qui avait été pendant 
longtemps comme noué, se trouva libéré – comme on se 
sent vidé après avoir bien pleuré.

Je demandai à la patronne comme si de rien n’était 
d’où elle venait, et elle me répondit qu’elle était originaire 
du Chungcheong-do. Comme j’ai été surpris en mon for 
intérieur ! C’est de cette région que je viens moi aussi. En 
d’autres mots, cette soupe qu’avait préparée la patronne 
avait exactement le goût de la soupe de doenjang de ma 
mère…

Traduit par Han Hye-jin, Jeon Jun, Park Su-hyeon et Park Jeong-ha, 
avec l’aide de Benjamin Joinau
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Heo Gyun (1569-1618) est un lettré et un homme poli-
tique d’origine noble né dans la ville de Gangneung, dans 
le Gangwon-do. Bien qu’ayant atteint de hautes fonctions 
dans l’administration royale, il sera plusieurs fois banni et 
sera même condamné à mort pour ses idées jugées trop 
libérales. Durant ses exils, il écrira de nombreuses œuvres, 
dont le célèbre roman du Robin des Bois coréen, la « Vie 
de Hong Gil-dong » (dont la paternité lui est cependant 
contestée). Le « Domundaejak » ici présenté en extraits est 
une œuvre unique qu’il a rédigé quand, loin de la cour et de 
sa vie luxueuse, il rêvait aux nombreux plats qu’il ne pouvait 
plus déguster. Dans cette liste unique, il nous livre le premier 
relevé des « appellations contrôlées » coréennes, certaines 
étant encore fameuses de nos jours, et beaucoup désignant 
des plats exotiques disparus. Mais on y voit déjà l’importance 
des régions et de leurs spécialités, un phénomène qui se déve-
loppera plus tard en France au XVIIe siècle. Et surtout qu’un 
lettré confucianiste pouvait aussi être un vrai gourmet ! Pour 
la petite histoire, son père, Heo Yeop, avait développé un tofu 
unique caillé à l’eau de mer, le « Chodang dubu », toujours 
produit de nos jours à côté de Gangneung.
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Domundaejak
屠門大嚼

Heo Gyun

Introduction
Bien que venant d’une famille pauvre, du temps où mon 

défunt père était encore en vie, de nombreuses personnes nous 
envoyaient de délicieux présents des quatre coins du pays, aussi 
quand j’étais enfant, j’ai eu l’occasion de goûter à toutes sortes 
de mets rares et précieux. Devenu adulte, je me suis marié dans 
une famille riche et j’ai pu manger toutes sortes de plats raffinés. 
Durant les invasions japonaises (1592-1598), fuyant les incendies 
causés par la guerre, j’ai trouvé refuge au nord dans la maison 
de ma famille maternelle à Gangneung. Là-bas, j’ai pu découvrir 
toutes sortes de fruits de mer insolites d’une région inconnue. 
Quittant la vie oisive, j’ai par la suite été amené à visiter le pays 
du nord au sud en fonction de mes postes, ce qui m’a permis de 
goûter à tous les produits du pays, et je peux dire qu’il n’y a pas 
une spécialité ou un plat de renom que je n’aie pas goûté.
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Manger et se reproduire sont les fonctions de base de l’être 
humain. Le fait de manger est lié directement à la survie. Les an-
ciens sages considéraient que les gens qui s’adonnent à la bonne 
chère sont vulgaires, mais par là, ils désignaient ceux qui aiment 
seulement manger et qui ne pensent qu’à leur propre profit. Cela 
ne signifie pas pour autant qu’il ne faille pas manger ou ne pas 
en parler… Sinon, pourquoi auraient-ils alors indiqué les « huit 
trésors du goût »1 dans le « Livre des rites » ? Et pourquoi Mencius 
aurait séparé la consommation du poisson et de la patte d’ours ? 
J’ai lu autrefois le « Canon de la gastronomie » (Sikgyeong, 食經) 
de He-zeng2 et la « Liste des plats » (Sikdan, 食單) du duc de Shu3 
qui ont conservé tous les plats de ce monde sans exceptions ; il 
n’en dénombraient pas moins de dix mille sortes. Mais si on les 
regarde de plus près, on se rend compte qu’ils n’ont noté que les 
jolis noms, juste comme des moyens pour impressionner les gens. 

Notre pays est certes situé dans une région isolée, mais il est 
entouré de mers et parcouru de sommets élevés, aussi est-il riche 
en produits variés. Si l’on en changeait les appellations en suivant 
les catégories de monsieur He et de monsieur Wei, le chiffre en 
approcherait bien les dix mille.

Alors que, suite à une faute, je me trouvais banni au bord de 
la mer, ma table était si pauvre que le riz, et même le son de riz, 
y manquaient. Elle était simplement composée d’anguille ava-
1 Il s’agit de huit plats délicieux et roboratifs recommandés pour les personnes 
âgées dans ce classique chinois.
2 He-zeng (199-278), lettré, homme politique et gastronome chinois très 
exigeant. Parmi ses œuvres, il y a bien un livre intitulé Pyeong-an-gongsikdan, mais 
point de Sikgyeong, qui doit être ici une erreur de l’auteur.
3 Ce titre (duc Zhao de Shu) renvoie à Wei Juyuan (631-710), un fonctionnaire 
du règne des Tang, auteur d’un Somiyeonsikdan.
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riée, de poisson fétide, de pourpier soebireum et de céleri chinois 
sauvage minari. Et même si j’en mangeais double quantité, la faim 
me tiraillait toute la soirée. Alors je pensais en salivant à cette 
époque passée où je me gavais de plats exquis et variés à en être 
dégoûté. J’aurais voulu y regoûter, mais ils étaient hors d’atteinte 
comme les pêchers de Xiwangmu, la Reine-mère d’Occident de 
la mythologie chinoise, et comme je n’étais pas Dongfang Shuo4 
qui avait pu lui voler les pêches célestes, je ne pouvais m’en dé-
lecter.

Finalement, je me suis décidé à faire une liste de ces aliments 
par catégorie et à la regarder de temps en temps en imaginant 
que je me délectais d’une bouchée de viande. Après en avoir 
fini la rédaction, je lui donnai le titre « Domundaejak »5 afin de 
mettre en garde ceux qui, ayant réussi en ce bas-monde, ont une 
table trop luxueuse ignorant la tempérance, en leur rappelant que 
la richesse et la gloire, comme les plaisirs de la table, ne sont 
qu’une joie éphémère.

Écrit par Seongseonggeosa6 le 21ème jour du 4ème mois lunaire de la 
3ème année du règne du roi Gwanghaegun (1611).7

4 Lettré de la dynastie chinoise Han, et personnage mythique.
5 Expression signifiant : « se lécher les babines en passant devant un étal de 
boucher ».

6 惺惺居士 : un des noms de plume de Heo Gyun, signifiant « le lettré sans 
charge (retiré chez lui) qui a atteint l’éveil » (ou qui vit dans un état de grande 
sérénité).
7 Ordre de la traduction des termes : équivalent français s’il existe, transcription 
du nom sino-coréen en hanja, nom sino-coréen en hanja, équivalent coréen 
moderne si différent du nom sino-coréen du texte, nom savant s’il n’y a pas 
d’équivalent du mot en français.
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Pak Wan-seo, déjà rencontrée plus haut, est une autre 
écrivaine hantée par l’image de la mère – rôle qu’elle-même 
a tenu avec dévotion puisqu’elle ne commença sa carrière 
littéraire qu’à la quarantaine, après le départ de ses enfants. 
C’est aussi le chantre du souvenir et de l’enfance. Ici, elle 
nous emmène dans cette période particulière qu’est le Nouvel 
An lunaire, « Seollal », une occasion de déguster des plats 
uniques.
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Le jour du Nouvel An 
quand la vie était douce 

Pak Wan-seo

Quand j’étais petite, la chambre principale de ma mai-
son à la campagne était toujours bien chauffée et humidi-
fiée. Le sol n’était jamais brûlant, sauf  un jour particulier 
où il devenait tellement brûlant qu’on ne pouvait marcher 
dessus : c’était la veille du jour du Nouvel An où on faisait 
du yeot, du caramel de sirop de malt.

Ma mère et ma tante faisaient réduire l’eau de malt dans 
un gros chaudron en fonte en entretenant pendant toute 
la nuit un feu de branches de pin vertes. Pour les enfants, 
la préparation du yeot semblait durer une éternité. Nous 
n’arrêtions pas de rôder autour de la cuisine pour goûter 
le plus tôt possible la saveur douce de l’eau du malt. À 
l’époque, son goût sucré faisait languir les enfants de la 
campagne. 
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Chaque fois que j’allais à la cuisine pour un bol de riz 
malté à l’eau, je demandais à ma mère combien de nuits 
il y avait encore jusqu’au jour de l’An. Au lieu de me ré-
pondre, elle levait trois doigts d’un air indifférent. En lé-
chant le reste de l’eau du malt, je levais comme ma mère 
trois doigts : passer encore trois nuits me semblait si long. 
J’imaginais que le lendemain, ce serait le jour de l’An.

Ma mère remplissait une grande jarre avec de l’eau de 
malt encore coulante avant qu’elle n’épaississe complète-
ment. On appelle cette eau de malt coulante le jocheong ou 
le yeot sirupeux. Les habitants de Gaeseong préparaient 
beaucoup de jocheong. Ce n’était pas, comme les Séouliens, 
pour accompagner les injeolmi, les gâteaux de riz glutineux 
rectangulaires. Quand ils avaient des invités, ils confection-
naient des petites balles de farine de riz gluant, cuisaient 
ces gyeongdan à l’eau bouillante et les enrobaient de jocheong. 

Le mariage des gyeongdan et du goût pur du yeot de sor-
gho me donnait une sensation merveilleuse. C’était pour 
moi le meilleur goût parmi toutes les saveurs des plats du 
Nouvel An lunaire. 

Les femmes conservaient en général le yeot sous forme 
de disques, mais la moitié du yeot servait à préparer un gâ-
teau appelé gangjeong. Pour le préparer, on mélangeait au yeot 
des grains de riz soufflés, des haricots de soja grillés, des 
cacahuètes torréfiées sans leur peau rouge. On conservait 
ce mélange sous forme d’un disque épais. On mangeait du 
gangjeong pour le casse-croûte à la maison ou on en servait 
à mes cousins qui venaient chez nous le premier de l’An 
pour souhaiter la bonne année. 
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Le gangjeong des adultes était un peu différent. On gril-
lait du sésame blanc et du sésame noir séparément et on les 
mélangeait au yeot. On étalait au rouleau la pâte de sésame 
ainsi obtenue en la saupoudrant de poudre de soja et on la 
découpait en petits losanges. Ce gangjeong était à la fois beau 
et appétissant, avec un goût d’huile de sésame.

Je me souviens qu’on le conservait dans une grande 
jarre. J’étais désespérée à cause de l’impossibilité de chiper 
une poignée de gangjeong, car la jarre me semblait encore 
plus grande qu’un adulte. En fait, elle n’était pas aussi 
grande que je l’imaginais. Un jour, moi et mes cousins, on 
s’était portés sur les épaules pour ouvrir la jarre, mais elle 
était en réalité même plus petite que moi. On a trouvé ça 
vraiment bizarre.

Il y avait une autre singularité que j’ai connue dans mon 
enfance. Chez moi, on préparait, pour le jour du Nouvel 
An, du garaetteok, des gâteaux de riz en forme de baguette 
puis découpés en rondelles, non pas comme le jorangtteok 
de nos voisins en forme de cocon avec une taille de guêpe.

C’est quand mon grand-père était enfant que toute sa 
famille a quitté Séoul pour s’installer à Gaeseong. On n’était 
donc pas une famille de Gaeseong depuis des générations. 
Pour une raison que j’ignorais, il fallait toujours que mon 
grand-père fasse étalage de ses racines séouliennes : c’est 
pourquoi il s’obstinait à demander qu’on prépare la soupe 
de garaetteok au lieu de celle de jorangtteok.

Pour moi, le tteok du Nouvel An était toujours plus 
appétissant chez nos voisins. Leur soupe de jorangtteok me 
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semblait très alléchante, pourtant j’étais déçue de son goût, 
que je trouvais insipide. Quand les enfants rendaient visite 
aux voisins pour souhaiter la bonne année, on leur prépa-
rait des plats de Nouvel An, mais on ne leur donnait jamais 
d’étrennes. Comme on vivait dans une région reculée à 
huit kilomètres de Gaeseong, il n’y avait pas de magasin 
dans notre village. Du coup, jusqu’au jour de mes huit ans 
où l’on a déménagé à Séoul, je ne savais pas à quoi servait 
l’argent même si j’avais eu quelques occasions d’en voir. 

C’était pendant les trois premiers jours du Nouvel An 
lunaire que les mères et grand-mères étaient les plus occu-
pées à accueillir les visites du Nouvel An. Les mères ne 
recommençaient à sortir que le quatrième jour.

Leur première visite était pour la chamane. En général, 
c’était une visite en groupe, pas une visite individuelle. On 
appelait cela la visite du Nouvel An chez la chamane. 

Les chamanes de Gaeseong et leurs divinités habitaient 
Dokmulsan, l’un des hauts lieux du chamanisme. Les vil-
lageoises allaient à Dokmulsan demander l’avenir à la cha-
mane.

Comme si c’était hier, je vois encore les femmes partir à 
travers la mélancolie du paysage hivernal, où sur les rizières 
gelées les enfants jouant à la toupie dans leurs habits du 
Nouvel An en coton matelassé faisaient des taches de cou-
leur rose, jade et bleu indigo.

Dans mon souvenir, les femmes ne s’habillaient pas 
de couleurs vives sauf  les nouvelles mariées. À partir de 
l’âge de trente ans, les femmes portaient des vêtements de 
coton blanc ou vert jade soigneusement amidonnés.
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Les mains dans leur robe-tablier, elles portaient sur la 
tête un petit sac de céréales. Les habitantes de Gaeseong 
étaient capables de porter n’importe quoi sur la tête. 

Quand les chaussettes serraient les pieds en été, elles 
les enlevaient, les pliaient en deux, se les mettaient sur la 
tête, puis marchaient comme ça, les mains libres. La tête 
chargée de fardeaux tels qu’une jarre à eau, une gerbe de 
riz, un sac de céréales ou un panier de fruits, assez lourds 
même pour des hommes robustes, elles restaient libres de 
leurs mouvements, de la tête comme des mains. Elles ne 
maintenaient jamais leur fardeau avec les mains, et conti-
nuaient à regarder tout autour d’elles comme si de rien 
n’était. Un petit sac de céréales n’était rien pour elles. Elles 
marchaient vivement, mais sans précipitation. Elles mar-
chaient en profitant pleinement de leur liberté tout en se 
racontant les potins du village. Les histoires continuaient 
chez la chamane, dont la maison était pour elles un des 
lieux où elles se retrouvaient.

Ça ne servait à rien de s’impatienter, car c’était chacune 
son tour. Chacune donnait son sac de céréales et posait des 
questions à la chamane. Elle demandait la « chance du Nou-
vel An » pour toute la famille, les beaux-grands-parents, les 
beaux-parents, le mari, les beaux-frères, les belles-sœurs, 
en terminant par ses propres enfants. 

Elles ne s’attendaient pas à ce que l’un ou l’autre fasse 
carrière, entre dans une université prestigieuse ou devienne 
riche. Ce qu’elles voulaient savoir, c’était seulement si la 
famille serait en bonne santé et quand les belles-sœurs 
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se marieraient. Elles ne pensaient pas à rentrer chez elles 
même après la fin de leur tour. La pièce était bien chauffée 
et les histoires continuaient.

Les habituées étaient invitées au « grand déjeuner ». La 
soupe de jorangtteok que je mangeais chez la chamane aux 
côtés de ma mère restera ancrée dans ma mémoire comme 
le meilleur plat de Nouvel An de ma vie.

Traduit par Lee Youngji et Gilles Ouvrard
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La gastronomie inspire des pensées philosophiques aux 
écrivains, car elle est bien plus qu’un besoin élémentaire de 
la vie – ou peut-être justement parce c’est une contrainte 
universelle qui cristallise l’esprit des humains et des com-
munautés auxquelles ils appartiennent. Gong Seon-ok (née 
en 1964 dans le Jeolla-do) nous introduit ici à la « voie du 
riz », nous montrant que notre manière de manger exprime 
tout un système de valeurs et même une éthique.
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La voie du riz

Gong Seon-ok

J’ai eu l’occasion d’aller sur les terres de Bonghwa, dans 
la province de Gyeongbuk. Il y avait là-bas deux beaux gar-
çons qui vivaient avec leur grand-mère. Leur maison était 
une hutte. Les deux frères, qui avaient à l’époque douze et 
treize ans, travaillaient un champ de piments rouges avec 
leur grand-mère. Leur seul moyen de subsister se résumait 
à ce tas de piments dans leur champ à flanc de montagne. 
Les garçons, une fois revenus de l’école, se changeaient et 
couraient au champ. Leur famille vendait les piments pour 
payer le riz, payer les condiments, payer l’école. Cepen-
dant, leurs repas ne consistaient pas de riz blanc. C’était du 
riz mélangé avec des pommes de terre et du millet à parts 
égales. C’est ce que je pensais... au début.

Manger cent facons.indd   211 27/10/2016   11:11:06

© Atelier des Cahiers, 2016



212

Quand j’y suis retournée la fois suivante, il n’y avait pas 
de riz blanc dans le repas de la famille. Ils mangeaient un 
mélange fait uniquement de pommes de terre et de millet. 
Pour tout vous dire, c’est à ce moment que j’ai compris que 
le repas que j’avais vu auparavant était réservé aux jours 
où l’on recevait des invités importants. Un certain photo-
graphe a fait un reportage sur la famille dans un magazine. 
Oh mon Dieu, dire qu’il y en a encore qui se nourrissent 
de millet et de pommes de terre à notre époque. Des mon-
dains, après avoir lu l’article sur la famille, sont venus visi-
ter ceux-ci pour leur apporter de l’aide. Il y avait parmi eux 
des gens d’église, des assistants sociaux, des gens de la télé-
vision. Mais les garçons ont refusé ces personnes venues 
leur tendre la main. Non, ils les ont rejetées. Ils n’avaient 
qu’une seule raison : une fois qu’ils attraperaient ces mains 
tendues et qu’ils commenceraient à manger du riz, ils ne 
voudraient probablement plus jamais manger de pommes 
de terre et de millet. S’ils acceptaient cette aide et man-
geaient du riz, ils commenceraient à rabaisser ces repas 
faits par leur grand-mère. Certes le riz blanc serait meilleur 
en bouche, mais pour ces garçons les pommes de terre 
et le millet de leur grand-mère étaient plus précieux. Pour 
eux, ce n’était pas que de la nourriture, c’était l’amour de 
leur grand-mère. C’était ses larmes. Et puis, et puis c’était 
tout simplement elle. 

Les garçons auraient pu accepter l’aide des mondains, 
manger du riz blanc et étudier dans de meilleures condi-
tions, mais ce faisant ils avaient peur d’oublier l’amour de 
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leur grand-mère, non, leur grand-mère elle-même. Et à ce 
moment, ces garçons des montagnes de Bonghwa dans la 
province du Gyeongsang du Nord m’ont appris une chose. 
Que les repas consistaient en de l’amour. Qu’ils soient faits 
de pommes de terre ou de millet, ils sont faits d’un amour 
inestimable – comment pourraient-ils être moins précieux 
que du riz blanc sans amour ? C’est ainsi que les garçons 
ont refusé cette route menant à un riz facile, et marchent 
aujourd’hui encore à pas lourds sur cette longue voie, es-
carpée et rude, vers les pommes de terre et le millet. Escar-
pée et rude, mais la voie de la dignité.

Si pour les garçons de Bonghwa la route menant au 
repas, ce chemin pour obtenir un bol de nourriture était la 
voie de la dignité, pour la grand-mère de la hutte de Gok-
seong, dans la province de Jeolla, c’était la voie de l’hon-
nêteté. C’était quand je vivais à Gokseong, un soir sombre 
une fois le soleil couché, j’ai découvert cette maison en fai-
sant le tour du quartier, mon enfant sur le dos. Une hutte 
au pied de la montagne, toutes lumières éteintes. Tout 
d’un coup, le bruit d’une personne en est sorti. J’ai cru que 
c’était un fantôme. Surprise, je suis entrée dans la cabane 
et j’y ai vu une tout petite grand-mère aux cheveux blancs, 
en train de dîner. Une soupe de doenjang, de la pâte de soja 
fermentée en guise de seul plat d’accompagnement, elle y 
trempait son orge avant de le manger.

Comme j’entrais, la grand-mère m’a tendu un bol. 
« Mangeons ensemble », m’a-t-elle fait. Elle me disait 
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qu’elle avait vécu toute sa vie en mangeant sa seule soupe 
avec de l’orge cuit à l’eau. Qu’il n’y avait de rien de plus ras-
sasiant qu’un bol d’orge avec un autre de soupe de doenjang. 
Elle disait que tout ce qu’on qualifiait de délicieux dans ce 
monde, elle ne le trouvait pas fameux. Qu’après une jour-
née de travail sous un soleil de plomb, un bol d’orge mangé 
dans le noir avec les mains terreuses une fois rentrée à la 
maison était meilleur que n’importe quel festin. Ces deux 
bols étaient son sang et sa chair, sa vie en dépendait littéra-
lement. Elle mangeait un bol d’orge trempé dans la soupe, 
buvait un verre d’eau et allait se coucher. Et elle se levait 
avec le soleil, mangeait encore de l’orge avec de la soupe, 
allait travailler son champ, revenait à la tombée de la nuit, 
mangeait encore de l’orge avec de la soupe dans le noir et 
allait se coucher. C’était toute sa vie. Elle cultivait dans son 
champ le soja de la soupe et l’orge qui allait avec. Et elle 
vivait en mangeant ça.

La grand-mère n’avait besoin d’aucune nourriture de ce 
monde, ni d’aucune futilité. Il lui suffisait de faire du feu, 
de faire cuire l’orge et de poser sur la marmite la soupe 
de doenjang pour la cuire à la vapeur, de manger assise à 
califourchon sur le foyer où le feu brûlait, et d’aller se cou-
cher dans la chambre réchauffée par ce même feu. Ah, ce 
bol d’orge et son accompagnement étaient tout juste la vie 
de cette grand-mère. C’est ainsi qu’à cet instant, elle m’a 
appris une chose : que les gens qui ne mangeaient qu’une 
seule soupe de doenjang n’avaient pas de raison de com-
mettre le moindre péché dans ce monde. Que les péchés 
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de ce monde étaient commis par ceux qui recherchaient 
les gourmandises et les festins. C’est bien parce qu’elles 
se nourrissent que d’une seule chose qu’on dit des bêtes 
sauvages qu’elles sont « innocentes ». La voie de la dignité 
et de l’honnêteté, c’est par le repas qu’on l’arpente. Ou plu-
tôt, c’est cette voie qu’il faut arpenter pour un bon repas. 
Cependant pour obtenir un bol de riz, jusqu’où iront les 
lèche-bottes, jusqu’où iront les minables, jusqu’où iront les 
puérils et les mesquins ? C’est ainsi que je me demande si 
mon écuelle d’aujourd’hui a été obtenue par ma dignité, 
ou par ma servilité. Non, c’est plus que ça, je me demande 
instinctivement si c’est un repas que j’ai obtenu par mérite, 
ou par facilité.

Quand je pense au riz, je me souviens d’une scène de 
mon enfance. L’hiver de mes huit ans, on n’avait plus de 
riz à la maison. Vraiment, quand on ouvre une jarre vide 
de tout grain de riz, ça vous donne des frissons jusqu’au 
visage. Ce n’est pas une blague. Une jarre de riz pleine 
exulte de chaleur. On pourrait dire que c’est l’énergie de 
l’espoir et des aspirations. Une jarre de riz est habituelle-
ment plus grosse qu’un saloir, son corps est renflé, elle est 
inégale et rugueuse, d’un noir satiné. Nous, on l’appelait 
« la cruche ».

On n’avait pas de rizière chez nous. Mon père, chef  
d’une maisonnée sans rizière, avait quitté son foyer et er-
rait afin de trouver l’argent nécessaire pour en acheter une, 
pour nous assurer notre approvisionnement en riz. Mon 
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père remuait ciel et terre pour la survie de la famille et 
nous, restés à la maison, on défrichait les champs en mon-
tagne et on y plantait du riz pluvial, qu’on appelait « riz des 
hautes terres ». Les montagnards aussi voulaient leur riz, 
mais comme ils n’avaient pas de rizière, ils plantaient leurs 
grains dans des champs. Le riz pluvial était une sorte de so-
lution palliative pour ces gens de la campagne sans rizière. 
C’était leur façon de se battre. Ceux qui n’y connaissent 
rien croient que le riz ne pousse que dans des rizières, mais 
il peut aussi pousser dans les champs.

Quand je regardais en contrebas du versant de col-
line où nous récoltions notre riz pluvial, j’étais tellement 
jalouse de ces gens dans les plaines dorées qui hissaient sur 
des chars à bœufs des piles de plants de riz irrigué. Et je 
me sentais tellement seule. Les enfants des propriétaires de 
rizières n’étaient pas seuls comme je l’étais. Ils attrapaient 
des sauterelles, gambadant dans les prés au milieu des tra-
vailleurs qui ne faisaient qu’un. Ils pouvaient aussi faire des 
roulés-boulés sur les tas de plants. Les enfants des rizières 
pouvaient remplir leur enfance uniquement de « rires ». 
Mais pour les enfants sans rizière, il n’y avait que le travail.

Pour être plus précise, ce n’était pas du travail mais du 
labeur. Le repas était toujours source de terreur. Enfin 
non, ce n’était pas le repas mais l’heure du repas qui était 
terrifiante. Ce n’était pas la pauvreté, mais la faim qui fai-
sait peur. Mais pourquoi est-ce qu’à présent je trouve que 
cette époque n’était pas du tout malheureuse, même avec 
des conditions pareilles ? Je peux encore le dire, là, mainte-
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nant : le moi d’antan avait faim, mais n’était pas pauvre, par 
rapport à ce moi d’aujourd’hui, misérable mais le ventre 
plein.

Pour en revenir à notre sujet, je fauchais le riz de haute 
montagne « seule » avec ma mère, le chargeait sur ma tête 
et l’égrenait sur un râteau. Un après-midi tranquille d’au-
tomne, alors que maman et moi battions le riz, tout ce que 
j’avais mangé était quelques kakis verts macérés dans de 
l’eau salée pour réduire leur âpreté. Mais sachant qu’on 
allait bientôt avoir du riz, je n’avais pas faim les jours où 
l’on égrenait. J’avais déjà le ventre plein à l’idée de remplir 
notre cruche.

Le riz pluvial s’est fait rare avant l’arrivée du printemps, 
forcément. Dans notre champ, il fallait aussi planter du 
soja, des patates douces, des radis daikon et des choux 
chinois. Le riz planté dans un coin s’est épuisé facilement, 
même en n’en mélangeant qu’une poignée à la fois aux 
légumes du champ, histoire de se dire « Ah ! C’est du riz ! » 
Il restait encore énormément de patates douces, mais le 
précieux riz, même mangé à rations de moineau, avait dis-
paru avant même qu’on ne s’en rende compte, comme si 
quelqu’un nous l’avait volé. Ah, quelle tristesse !

Une quinzaine de jours après le Nouvel An lunaire, un 
certain jour de février, on m’a dit d’aller chercher du riz 
chez la grand-mère Bongdong, qui avait un grand cœur. J’y 
suis allée avec ma mère, une lanterne à huile à la main et 
un seau en cuivre sur la tête. La maison de la grand-mère 
Bongdong se trouvait au-delà de la bambouseraie, sous des 
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ombrages. Forcément, il neigeait. Sur le chemin du retour, 
dans la nuit noire, sous la neige tombante, j’ai fini par glis-
ser et tomber sur le chemin plongé dans une perpétuelle 
pénombre, avec le seau plein de riz. Dans la pénombre, ne 
sachant pas distinguer le riz de la neige, les mains engour-
dies par le froid, j’ai ramassé ce que je pouvais. Une fois 
la neige fondue, c’est à dire un jour où j’avais mangé des 
patates douces du matin au soir, je suis retournée creuser 
au même endroit, ne pouvant toujours pas refouler mes 
regrets. Il n’y avait aucune trace du riz. Je suppose que les 
moineaux l’avaient mangé.

Un « fils de propriétaire de rizières », vêtu d’un panta-
lon d’ouate, me regardait avec un air rêveur, moi, haletante 
à force de creuser la terre dans mes vêtements sans dou-
blure. Il m’a demandé ce que je faisais. J’ai rougi, et je me 
suis mise à piétiner la terre que j’avais creusée, prétendant 
l’aplanir. Il a fait de même. Je me demande s’il s’en sou-
vient. Est-ce qu’il se demande encore pourquoi ce jour-là, 
je sautillais sur le tas de terre que j’avais creusé... ?

Quand j’avais neuf  ans, mon instituteur m’a interpel-
lée alors qu’il vérifiait nos journaux. « Hé, Gong Seon-ok, 
comment ça se fait que tu passes tes journées à parler de 
nourriture, sale gosse. Je comprendrais si tu parlais de ton 
petit-déjeuner, de ton midi ou de ton dîner. Mais toi, "cet 
oiseau dodu qui vole dans le ciel doit être vraiment bon, si 
je l’attrape et que je le plume, il serait excellent en rôti". » 
Les enfants ont ri. Le professeur ne riait pas. Puis il a com-
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mencé à traquer les enfants qui se nourrissaient de bêtes 
sauvages à tort et à travers. 

« Levez la main si vous avez déjà fait griller des gre-
nouilles. »

Personne n’a levé la main.
« Levez la main si vous avez vu quelqu’un faire griller 

des grenouilles. »
Jo Jae-sun a levé la main.
« Qui en a mangé ?
– Yi O-bok.
– Yi O-bok, lève-toi.
– Mais monsieur, Jo Jae-sun a grillé un serpent, lui. »
Comme si tout ce qu’on avait envie de « griller », et 

comme si tout ce qu’on mangeait n’était que des oiseaux, 
des grenouilles et des serpents. Les garçonnets s’occu-
paient des bêtes, les fillettes de la cueillette, et tout ce petit 
monde subsistait de ça. 

Mais l’instituteur nous avait parlé. De par sa nature 
de pédagogue, il ne pouvait que parler pédagogiquement, 
dans toute son attitude pédagogique. 

« Il ne faut faire de mal à aucune créature de ce monde, 
même le moindre insecte. La prochaine fois que vous ver-
rez des oiseaux dans les cieux, vous devez rêver de pouvoir 
parcourir le monde comme eux. Si vous pensez qu’à les 
manger, comment vous pouvez devenir des grandes per-
sonnes ? Et je le répète encore une fois, si rien que mainte-
nant vous écrasez ne serait-ce qu’un insecte, de quoi vous 
serez capables une fois plus grands ? Quand j’en vois qui 

Manger cent facons.indd   219 27/10/2016   11:11:06

© Atelier des Cahiers, 2016



220

tuent à coups de pieds des grenouilles et les embrochent, 
en tant qu’enseignant ça me déçoit beaucoup. Si vous êtes 
aussi cruels, je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter de 
ce que vous allez être capables de faire en étant adultes », 
qu’il disait.

De tous les enseignants que j’ai eus, l’instituteur qui 
parlait comme ça reste tout de même le meilleur dans mes 
souvenirs. Il faut dire qu’il y en avait aussi qui ne se limi-
taient pas aux remontrances pédagogiques et confisquaient 
les « récoltes » et le « gibier » des enfants. Ce qui n’était pas 
un problème en soi, mais ces profiteurs par contre...

Bref, suivant les enseignements de ce professeur que 
j’estimais le plus, je gardais « un cœur innocent » et je voulais 
vivre « droitement ». Mais la réalité ne m’y a pas autorisée. 
À cette époque, les enfants – et moi avec – qui voulaient 
manger les oiseaux planant dans le ciel, les grenouilles et 
les serpents, nous n’étions pas cruels, nous étions « cruel-
lement » affamés. Je ne m’en souviens pas, mais ce soir-là, 
c’est peut-être ce que j’ai écrit dans mon journal, allongée 
sur mon ventre vaguement rempli des habituels patates 
douces ou radis blancs. 

« À partir de maintenant, je deviendrai une gentille pe-
tite fille qui ne pensera plus à manger les oiseaux qui volent 
dans le ciel. »

Cependant le même soir, le chasseur de grenouilles Yi 
O-bok n’a vraisemblablement pas écrit qu’il deviendrait un 
gentil garçon, comme je l’avais fait. C’est que je l’ai vu une 
paire de fois chasser la grenouille, même après ce jour.
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Durant la canicule de l’été de mes onze ans, ma mère 
s’est trompée de pesticide et a brûlé les plants de riz. Elle 
travaillait dans une sorte d’exploitation qu’on appelait un 
« affermage », où elle recevait en échange de ses efforts 
un pourcentage de la récolte, fixé par le propriétaire de 
la rizière, et alors qu’elle plantait du riz elle a confondu le 
pesticide avec du Gramoxone, un puissant herbicide. Alors 
que je faisais mes dix li1 jusqu’à la maison en traînant des 
pieds sur la grande route, un garçon de mon quartier qui 
était rentré plus vite que moi grâce à son vélo a pédalé vers 
moi à toute vitesse et m’a dit, « hé, ta mère est devenue 
folle à la rizière ». Il a craché ces quelques mots et il est 
reparti aussi vite. J’ai cru que c’était une mauvaise plaisan-
terie et j’ai continué à marcher tranquillement quand j’ai 
vu un effroyable spectacle. Les plants des autres rizières 
étaient à leur apogée, le vert de leurs épis débordant sur les 
berges, mais notre rizière seule était jaunâtre et ma mère, 
assise sur une digue, se lamentait. À la vue de cette scène, 
ce n’était pas uniquement la rizière, mais le ciel entier qui 
me paraissait jaune. Mon père parti à Séoul pour gagner 
de l’argent, ma mère et ses trois filles ne pouvaient que 
travailler dans les champs. C’est-à-dire que dans les autres 
familles, les hommes s’occupaient des pesticides, mais 
chez nous c’était ma mère qui s’en chargeait, mais comme 
elle ne savait pas lire, eh bien... 

La sécheresse de cette année-là a été exceptionnelle. 
Même les canaux des rizières étaient à sec. Malgré cela, 
1 Un li = environ 400m.
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je creusais encore et encore le lit des cours d’eau avec ma 
mère et lorsque l’eau s’accumulait enfin, on la transvasait 
dans la rizière jaunie. On a creusé et recreusé jusqu’à ce que 
la peau de nos mains se déchire à en saigner. L’eau boueuse 
était devenue une vraie mer de sang. C’est cette année où je 
transvasais de l’eau dans une rizière brûlée au Gramoxone 
que j’ai appris avec certitude à quel point c’était difficile 
d’obtenir une cuillère de riz.

L’automne de cette année-là, les plants bien que brûlés 
ont survécu çà et là aux endroits où nous avions ajouté 
de l’eau et ont donné des fruits disgracieux. Ma mère m’a 
alors dit :

« Ce ne sont pas des plants de riz, c’est le sang de ma 
fille. »

On dit que la démocratie est un arbre qui se nourrit de 
sang. Est-ce que ça insinue qu’il faut parfois sacrifier son 
sang pour obtenir à manger ? Et encore, si ce n’était que du 
sang. La réalité des choses, c’est que pour protéger le riz, la 
nourriture de ces terres, encore maintenant ils sont nom-
breux à risquer leur vie et se défendre avec acharnement. 

On appelle aujourd’hui « grève de la faim » le jeûne de 
protestation. Est-ce que tous ceux qui ne pouvaient que 
mourir de faim pour protester ne luttaient pas en vérité 
contre ces repas illégitimes, indignes et malhonnêtes, dans 
le but d’en obtenir des justes, dignes et honnêtes ? Dans ce 
cas, l’Histoire n’a rien de différent de l’histoire de « la lutte 
pour le riz ».
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Si on se fonde sur le récit d’un monsieur écrivain de 
mon entourage, son père étant appelé un martyr de la 
Révolution au Nord, et un communiste au Sud, lorsque 
celui-ci a été tué par l’armée du Sud durant l’époque des 
divergences entre la gauche et la droite, à cette époque 
tumultueuse où le monde appartenait au Sud le matin et 
au Nord le soir, un sac de riz lui a été expédié d’on ne sait 
où. D’après ses dires, son grand-père l’a catégoriquement 
refusé, car selon lui une cuillère de ce riz, qui même en 
rêve n’apparaissait pas entrant dans sa bouche, était un bol 
de sang du peuple. Après avoir renvoyé le sac, il a consolé 
son petit-fils pleurant de faim en l’asseyant sur ses genoux 
et, dans la position arrogante du lotus, lui a récité du matin 
au soir, du lever du soleil à la tombée de la nuit, les Quatre 
grands livres de la doctrine et les Trois classiques de la Chine an-
tique, la Grande Étude et le Zhong Yong. Depuis, ce monsieur 
écrivain ne pouvait plus voir le riz de la même façon. Ce 
n’était pas par catholicisme, mais à la vue d’un bol il avait 
automatiquement envie de réciter les enseignements de 
Confucius à voix haute, faire des prières ou une minute de 
silence. Chaque cuillère de ce repas étant un bol du sang 
du peuple...

Ces temps-ci, je rêve de temps en temps que notre fa-
mille a acheté une rizière. Un rêve où la rizière la plus fertile 
des environs, la corne d’abondance de notre village natal, 
la crème de la crème des rizières devenait nôtre. Un rêve 
heureux où ma mère et mon père travaillent aux champs. 
Lorsque je rêve des plants de riz dorés ondulant au vent 
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dans notre corne d’abondance, pourquoi est-ce que j’ai si 
mal au cœur au réveil ? Pour moi, la chose la plus fortunée 
dans ce monde est de posséder une rizière. Pour posséder 
un majigi2 de terre, mon père a passé sa vie à parcourir les 
quatre coins du pays et il n’a pas même pas réussi avant 
de quitter ce monde. J’ai donc hérité de son chagrin, de sa 
faim. Planter, étaler de l’engrais, faucher les plants et aus-
sitôt en faire du riz blanc, nourrir mes enfants avec le riz 
que j’ai produit moi-même, cette soif  de voir cette « bonne 
image » de moi que je n’ai pas pu voir chez mon père, mais 
que je n’ai toujours pas réussi à assouvir jusqu’à présent. 
Le riz que je mange et que je fais manger à mes enfants 
aujourd’hui encore ne peut donc être qu’un repas totale-
ment empreint de culpabilité. 

Les bols de riz qui ne seraient pas le fruit de mon travail 
dans notre corne d’abondance ne sont, pour moi, pas ras-
sasiants, peu importe qui les mangera. Peu importe com-
bien on en mange, c’est du riz qui ne provient ni de ma 
chair ni de mon sang. Mais à présent, la corne d’abondance 
de mon village natal a disparu. Une zone agro-industrielle 
a été construite dessus, puisque le riz et les rizières n’ont 
plus de valeur. Puisque dans ce monde l’argent est devenu 
plus précieux que le riz. Ainsi les gens comme moi, qui ne 
savent pas tourner la page, ne peuvent que se sentir per-
dus. Moi qui veux manger ne serait-ce qu’une seule fois le 
fruit de ma corne d’abondance, le riz de ma corne d’abon-
dance, le riz de ma rizière fertile qui enrichit mon corps 
2 Rizière entre 495 et 990 m², champ de 330 m².
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et mon âme, je ne peux qu’errer dans toutes les directions 
comme mon père l’a fait. Mon père a parcouru ciel et terre 
parce que « la cruche » était vraiment vide, mais moi j’erre 
parce qu’il n’y a plus de riz dans « la cruche » de mon âme. 
Puisque ma corne d’abondance s’est volatilisée.

Ah, la voie du riz, telle que son nom l’implique, la voie 
allant vers un riz qui serait ma chair, mon sang et mon oasis 
est encore pour moi aujourd’hui une route véritablement 
longue et rude. N’y a-t-il personne pour me donner du riz ?

Traduit par Lee Yeon-joo et Marion Senez
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Glossaire

A-uk (아욱) : mauve verticillée.
Bap (밥) : riz cuit.
Baechu (배추) : chou chinois (dit aussi chou nappa).
Baekgu (백구) : chien blanc destiné à la consommation.
Baeksuk (백숙) : viande bouillie (poulet, chien, etc.) avec du riz.
Banchan (반찬) : plat d’accompagnement servi avec le riz et la soupe, un plat 

principal de viande, etc.
Bibimbap (비빔밥) : plat de riz chaud mélangé à des éléments crus en julienne, 

des légumes blanchis et assaisonnés, ou sautés, du gochujang, parfois accom-
pagné de viande, crue ou cuite, de sashimi (heodeopbap), d’un œuf  au plat, etc.

Bibimnaengmyeon (비빔냉면) : nouilles froides mélangées à une sauce épicée, 
servies avec un demi-œuf  dur et des lamelles de viande bouillie.

Boribap (보리밥) : orge cuit, parfois mélangé à du riz. Plat de remplacement 
du riz quand il vient à manquer, mais redevenu à la mode pour ses vertus 
diététiques.

Bosintang (보신탕) : soupe de viande de chien.
Bossam (보쌈) : kimchi de chou farci de très nombreux ingrédients. Accom-

pagne le suyuk, la viande de porc bouillie. Est devenu synonyme de ce plat.
(Cham)gaejang (참-개장) : crabe cru mariné à la sauce de soja.
Cham-oe (참외) : melon jaune.
Cheonggukjang (청국장) : pâte de soja fraîchement fermentée (3 jours au lieu de 

90 jours pour le doenjang). Sa forte odeur est caractéristique.
Cheongpomuk (청포묵) : gelée de farine de haricot mungo.
Chu-eotang (추어탕) : soupe de purée de loches.
Chujeot (추젓) : saumure de crevettes d’automne.
Daepa (대파) : grande ciboule chinoise.
Dangogi (단고기) : viande de chien.
Dallae (달래) : ail du Japon, souvent sauvage.
Darijjim (다리찜) : pattes de chien braisées dans très peu de jus.
Doenjang (된장) : pâte de haricot de soja fermentée (équivalent du miso japo-

nais).
Dongchimi (동치미) : kimchi de radis blanc entier dans son jus, confectionné 

l’hiver, et consommé particulièrement avec les naengmyeon.
Gaebul (개불) : poisson pénis (fruit de mer).
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